Fletita, rescatado de una vieja fotografía en El Progreso

En el año 1932 los lucenses conocen los éxitos internacionales de uno de sus artistas más rimbombantes, el tenor de Becerreá Jesús Salvador García Vázquez, a quien en Barcelona, por vía propia o interpuesta, se le había dado el apodo de Fletita, homenaje onomástico a Miguel Burro Fleta, el tenor lírico spinto de Huesca que por supuesto nunca utilizó su primer apellido en los carteles, sino el segundo, el gran Fleta, padre de las hermanas del mismo apellido que polularizan El cha-cha-cha del tren, entre otros hits de la radio.

Sin cumplir los 30, Fletita, nacido en Becerreá, ya había triunfado en el Liceo de Barcelona y allí se le recuerda por sus Marina, Tosca y Rigoletto. Pero siendo muy apreciable que un compatriota endulce el oído de los catalanes en el montaje de obras tan señaladas y escenarios tan distinguidos, no es comparable a saber que ha sido contratado por la Paramount para rodar varias películas en los estudios de Joinville (París), destinadas a las pantallas españolas.

En ese momento, julio del 32, se habla de su concurso en dos títulos, El príncipe sin par y En la isla encantada. Y no solo eso, porque después a Fletita le espera una tourné que le llevará a los mejores teatros europeos y a Egipto; para regresar de nuevo al Liceo de Barcelona.

El tenor vuelve a Lugo en diciembre de ese mismo año y aquí pasa las Navidades. También lo hace en enero del 36, cuando ofrece un concierto en el Teatro Círculo, donde ofrece como propina Meus amores. En ese año trabaja en Madrid.

Fletita, como tantos otros, va a ser víctima de la vorágine de 1936. Curiosamente, Fleta era falangista y se refugia en A Coruña. Él es detenido el 26 de julio de ese año, juzgado por rebelión y condenado a muerte, una pena que será conmutada por la de cadena perpetua, a cumplir en las islas Canarias. Después, el olvido.

Desde el minuto uno se empezó a perfilar el triunfo del bloque de izquierdas. Para pensar en el otro faltaban números, pero al final, todo está en un puño sumando los cuatro grandes de dos en dos.

Las paradojas del 20D son sobresalientes. El partido ganador es el más triste desde 1977. El segundo obtiene sus peores resultados históricos pero que no puede estar más contento, porque de sentirse arrinconado, llega incluso a verse en La Moncloa. El tercero viene a revolucionar el panorama y da brincos exultante, porque ese puesto le sirve para sentirse ganador. Y un cuarto que pasa de 0 a 40 y le sabe a poco.

Con todo, se confirma lo que los amigos de la gobernabilidad se temían de la jornada, y es que a su término no se podría saber el nombre del presidente del Gobierno.

El hombre que recibirá el encargo del Rey será Mariano Rajoy. No es factible, aunque sí posible, que se lo encargue en primer lugar a Pedro Sánchez por mucho que imagine que tiene sobre el papel más opciones que el ganador.

La segunda parte es que Mariano Rajoy no lo consiga, a pesar del empate técnico entre bloques, poco más o menos, a la espera de los últimos escaños por asignar. A partir de ahí, nos quedaremos a la espera de las combinaciones, la primera de las cuales, PSOE-Podemos, presenta los más altos costes políticos que suponerse pueda. Pero eso es adelantarnos en el tiempo.

Dos cosas están claras, el Parlamento se ha fragmentado como nunca y las perspectivas de gobernar están más abiertas que en las elecciones precedentes. No estamos acostumbrados a tanta incertidumbre, pero entra dentro de la más absoluta normalidad. Y la segunda, tangencial, es que Artur Mas ha firmado la voladura de la anterior CiU partiéndola por la justa mitad, de 16 escaños a 8. Queda mucha tela por cortar y muchos retales que unir.

Cinco guerras no pudieron con Domingo

En mayo de 1903 fallece en Gontán (Abadín) Antonia Cabano Bouza. Como había nacido en 1797, alcanza los 106 años después de conocer tres siglos. No es el único caso, claro, pero la prensa del momento habla de ella con admiración y envidia.

La vida del mendigo Domingo Arias Garaloces también es singular. Había nacido en Lugo en 1813 y cuando tiene 101 años, el 22 de noviembre de 1914, resbala en una calle madrileña y debe ser atendido en el Hospital Provincial, donde descubren su longevidad.

A los médicos que le atienden una leve herida en una pierna les llama la atención que conserve todo el pelo. Es completamente blanco, pero abundante y fuerte. También tiene todos los dientes de la mandíbula inferior y solo le faltan algunas piezas de la superior.

Con la cabeza bien amueblada, el oído perfecto y el habla clara y diáfana de marcado acento gallego, flojea en memoria.

En esos momentos duerme en plena calle, unas veces en el Salón del Prado, y otras, alrededor del Retiro. Jamás ha tenido enfermedad grave. De joven fue barbero y estuvo casado con una mujer de la que solo sabe que se llamaba Francisca. Cuando ésta muere, hace más de medio siglo, se casa con Juana Casal, viuda de

un capitán de Infantería que le llevaba 45 años.

Durante ocho años fue soldado en Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, México y la guerra de África. Conoce seis reyes y una república. Solo tiene un hijo de Francisca que toca el clarinete en la Banda Municipal de Lugo, y una hijastra de Juana, a la que llama sobrina.

Fue rico, pero se arruina y debe criar cerdos en un corral de Vallecas, “que se lo lleva el diablo”.

Al enviudar por segunda vez, solo ve la opción de pedir limosna. Ahora su ilusión es ingresar en el asilo que hay detrás de la plaza de toros.

Carter, en versión comic

En mayo de 1923 se constituye el Comité Hispano Británico presidido por el duque de Alba y Jorge Silvela como secretario. Su fin es promover el intercambio cultural entre ambos países y su primera medida es invitar a Howard Carter, descubridor de la tumba de Tutankamón el año anterior, para que conferencie en la Residencia de Estudiantes de Madrid.

El acto obtiene una respuesta sin precedentes. Multitud de personas se quedan fuera y la conferencia debe repetirse al día siguiente en un local de mayor aforo. La egiptomanía ha triunfado. Tutankamon es su Dios y Carter, su profeta.

El presidente del Círculo das Artes de Lugo, Antonio de Cora Sabater, que también dirige El Progreso, quiere que los lucenses participen de la nueva luz que se arroja sobre esos misterios extraordinarios que Carter ve en la cámara mortuoria y recoge el guante que el arqueólogo ofrece a España: mostrar su colección de diapositivas allá donde las requieran.

Cora contacta con el duque de Alba y obtiene la colección. Solo hay un pequeño inconveniente, tendrá que ponerse a la cola de peticionarios. Tres años después, en abril de 1926, cuando el lucense ya no preside el Círculo, le anuncian que Lugo puede disponer del legado Carter. ¡Por fin “la imagen viva de Amón”!

Habla con el nuevo presidente, Niceto Menéndez Carretero y éste acepta encantado con una condición, que sea el periodista quien pronuncie la conferencia. ¡Pero si yo no soy egiptólogo!, le replica. ¡Pues te haces!, contesta Niceto.

Y así, en el plazo de dos semanas, Antonio de Cora devino en egiptólogo, al menos en lo suficiente para que la exhibición de las diapositivas de Howard Carter fuese un completo éxito en un Salón Regio abarrotado hasta la bandera.

La exclusiva

Es de esperar que detrás de muchos comentarios sobre la agresión a Rajoy haya simplemente un bot, un robot programado para soltar babosadas en progresión aritmética; porque si realmente hay personas, con cabeza, tronco y extremidades, la conclusión que obtenemos es pavorosa. Estamos rodeados de una panda de descerebrados en porcentajes nunca antes alcanzados, con tendencia a crecer sin que nada ni nadie lo impida, en la estúpida idea de que eso se llama diversidad de opiniones.

No. Eso se llama corrupción política, degeneración moral y cretinez intelectual, y no supone ninguna ventaja que abunde, porque solo conduce a que cada vez sea más fácil la manipulación en todos los órdenes, empezando por la política.

Cambiando de tercio, que no de faena, sepan que la agresión al candidato Rajoy ha supuesto un éxito periodístico de magnitudes internacionales para Santy Mosterio, autor de las únicas imágenes del atentado, para el Diario de Pontevedra y para el Grupo El Progreso, cuyo alcance todavía no se puede precisar con exactitud, pues continúa.

Por referir un solo dato, a las doce horas de subirse las imágenes a youtube se habían registrado más de dos millones y medio de visitas, unas cifras solo al alcance de Star Wars y de otros fenómenos mediáticos.

Ahora bien, como siempre pasa con los éxitos, al instante ha brotado la correspondiente cuadrilla de aprovechados que intentan apoderarse de su autoría con notable descaro.

Los hay que incluso borran la firma del periódico y les añaden a las fotografías o al vídeo su propia marca de agua. Esto es, para que no se las roben. Y no se crean que ocurre en webs de particulares. Algunos son medios de comunicación que se tienen por muy serios e informativos. En fin, que de pillos y merluzos estamos bien surtidos.

José Ramón Sánchez, el ilustrador de 1982

El spot del PSOE, como la intervención de Sánchez, están en las antípodas de aquella campaña que llevó a Felipe González a La Moncloa en 1982. Todos los que la vivimos nos acordaremos siempre de ella por los vivos colores que José Ramón Sánchez puso en sus dibujos, por el optimismo y por la ilusión que generaban, prueba de lo cual fue que el candidato González casi dobla sus resultados anteriores, transformándolos de cinco millones y medio de votos, a más de diez.

La victoria no fue fruto exclusivo de la campaña, claro, pero nadie niega hoy que tuvo una gran influencia en decantar hacia los socialistas el voto de millones de españoles que no lo eran ni por el forro, único método viable para ganar elecciones.

La actual está hecha con la vista puesta en los propios militantes. Se basa en el pesimismo y en los defectos del gobierno, como si fuesen razones suficientes para convertir en bueno lo que se ofrece y sin añadir el punto ilusionante que proporcionaban aquello ingenuos dibujos, curiosamente firmados por otro Sánchez.

El spot presenta una serie de ciudadanos amargados que prometen negarle el voto a las candidaturas que allí se presentan como de derechas, PP y Ciudadanos, no ya porque lo hayan hecho mal, sino porque no son de izquierda, a pesar de que gracias a uno de ellos gobiernan en Andalucía.

El resultado es un mensaje oscuro y pesimista, que coincide con la actitud de Sánchez durante el debate del pasado lunes.

Quizá sea el tono propicio para un mitin donde todos los presentes son militantes o simpatizantes ganados para la causa de antemano, pero no lo es en absoluto para ganar voluntades de indecisos, por mucho que otras formaciones achuchen bastante más. Y si esta opinión no es la acertada, en cuatro días habrá ocasión de rectificarla.

Rafael de Vega Barrera

El caso es que el 25 de marzo de 1926, dos vecinos de San Miguel de Roás, en Cospeito, discuten por razones familiares en su condición de primos. Los protagonistas son Jesús Paredes García y Matías Paredes, conocido como O da casa das Cándidas. De las palabras pasan a las herramientas, y Matías le propina un sublime golpe de sacho a la cabeza de su primo, que le hace perder el conocimiento.

Jesús es trasladado a Lugo para que el doctor Vega Barrera le practique la trepanación del cráneo y haga lo imposible por salvarlo, mientras Matías ingresa en la cárcel de Vilalba.

Ya en el hospital, el herido recobra el conocimiento y ante el asombro de galenos, comienza a hablar… en inglés. Se le interroga en castellano y en gallego, pero Jesús no entiende lo que se le dice y se limita a expresarse en la lengua de Shakespeare como si el Espíritu Santo se hubiese posado sobre su cabeza para concederle el don de lenguas.

Vega observa que sufre un traumatismo del parietal izquierdo, donde en los diestros se disponen las partes del cerebro que controlan las diversas funciones relacionadas con el habla.

El fenómeno podría definirse como una xenoglosia recitativa que en caso de no tener explicación, pasaría a engrosar la casuística paranormal, pero la tenía.

El golpe le produce también un acceso cerebral con parálisis completa de la pierna y el brazo derechos.

Una vez realizada la trepanación y cuando Jesús vuelve en si, la parálisis cede paulatinamente al tiempo que recupera las lenguas de Rosalía y Cervantes. En uso de ellas _ no sabemos de cuál de las dos _, el hombre puede explicar que durante unos años trabajó en Nueva York y aprendió inglés, idioma que había olvidado por falta de práctica. El caso no justifica la sentencia de que la letra, con sangre entra.

Gran paradoja que la decisión de las urnas dependa de los indecisos, esos seres que permanecen en las sombras demoscópicas como Gollum con su anillo, observando su voto en la soledad de la alcoba antes de exclamar para sus adentros ¡mi tesoro!

Algunos lo son de verdad. Es decir, que hasta el último instante no saben si va a ser niño o niña, bien porque no les preocupa, porque no han dedicado un segundo a pensarlo o porque dudan entre dos o tres opciones.

Otros muchos aparecen en esos porcentajes porque se han encargado de ocultarlo a las encuestas. Por prurito democrático, o sin ninguna razón especial. Simplemente, porque no les gusta enseñar, como a las partidarias del burka.

A los primeros se dirigieron anoche los señores Rajoy y Sánchez a través de un nuevo debate. Ellos y el resto lo seguirán haciendo lo que falta de semana, porque el domingo, lo que son las cosas, ya no quedará ni uno solo en toda España. Todos habrán decidido, aunque sea quedarse en casa.

Es difícil calibrar lo que se escuchó anoche dentro de la cabeza de un indeciso auténtico, a no ser que en los últimos cuatro años haya permanecido en Guadalix de la Sierra, o subido a una columna con Simeón el Estilita; en cuyo caso, habrá lamentado salir de su aislamiento, porque el batiburrillo de cifras, mentiras, medias verdades y promesas, lo ha tenido que dejar sin aliento.

Si ganar es sinónimo de borbotar reproches por encima de la cordura y el entendimiento, ha ganado Sánchez de calle. Eso es a lo que se dedicó desde el minuto uno, a la apariencia; porque al fin y al cabo, por encima de cualquier otra consideración, el Cara a cara era un programa de televisión y muchos de los espectadores indecisos a los que se quería pescar están muy acostumbrados a las jerigonzas atropelladas de otros corrillos a los que también llaman debates.

Otro libro de Barriobero sobre el tema

El cadáver de Vales Faílde, degollado, con su navaja barbera al lado y la habitación cerrada con llave, parece gritar que la causa de la muerte ha sido el suicidio. Sin embargo, ya hemos visto que no fue tan evidente.

La cercanía en el tiempo de su preconización como obispo de Sion y patriarca de las Indias ayuda a pensar que el suicidio podría estar relacionado con el inminente nombramiento.

En las horas previas él manifiesta su pesadumbre, y de la misma se deducen interpretaciones contrapuestas. Una dice que se ve abrumado por una dignidad que no cree merecer, contradictoria con los cargos que ya había aceptado. Otra es la vuelta del calcetín. Ha intrigado con personajes poderosos para hacerse con el obispado, hasta tal punto que un político se lo echa en cara y el reproche mina su equilibrio mental por los graves remordimientos ocasionados.

Una tercera versión apunta a que el Vaticano se opone a su designación y esa negativa acaba por trastornarlo. Como este último supuesto sale en los papeles, en los días inmediatos al hallazgo del cadáver el nuncio Tedeschini se ve obligado a desmentirlo por la misma vía.

Así las cosas, la muerte de Vales Faílde navega por la historia en un mar de teorías y posible causas que al escritor y político anarquista Eduardo Barriobero le inspiran la novela “Como los hombres”, repleta de especulaciones en torno a la monarquía y censurada por ello.

Queda por señalar la última de las conjeturas, aquélla que describe al sacerdote profundamente arrebatado por el amor que siente hacia la reina Victoria Eugenia, con la que comparte la intimidad del confesionario y la buena marcha en la educación de los infantes. Un doble sentimiento de culpa y frustración lo habría conducido al trágico final. Vales se convierte así en el hombre con más razones para morir.

En el ojo del huracán

Estoy absolutamente convencido de que Marta Rivera de la Cruz comparte el mismo criterio sobre la violencia contra las mujeres que el de la más exquisita ciencia jurídica al respecto, y que en su ánimo no se alberga otro deseo que no sea poner todos los medios que persigan su erradicación, si fuera posible desterrar del humano lo que el humano tiene de bestia.

Sentada esa premisa, y a la vista de lo ocurrido los últimos días alrededor de sus manifestaciones como candidata, nos vemos obligados a sospechar que aquí se está hablando de otra cosa, como por ejemplo, del pensamiento único, instrumento de aborregamiento colectivo, muy útil en labores de implantación de dictaduras, sea cual sea el lado hacia el que éstas se escoren, tal como hemos tenido ocasión de comprobar en múltiples ocasiones históricas, aunque insuficientes a todas luces para evitar que se repitan.

Le han hurgado en los tweets y han descubierto que también podría estar a favor de algún tipo de copago. ¡Mujer! Eso es peor. ¡Eso es anatema! El copago no lo limpias en confesión simple. Tendrás que peregrinar por el camino recto hasta la tumba de Lenin. Sabe Dios, quizá te valga una audiencia ad limina con Pablo Iglesias, si postrada ante él declaras arrepentirte, abjurar del liberalismo y asaltar alguna capilla. No hace falta que sea universitaria. Basta una de Formación Profesional.

Ya lo has visto. Aquí solo hay un camino en una única dirección, la que marque lo políticamente correcto. Dices que no sabías ir por el bosque y suena a mea culpa, como si Caperucita pidiese prórroga para desandar la ruta y no encontrarse con el lobo. Supongo que el susto ha sido de órdago y que sentir los aullidos de la jauría vociferante detrás del cogote no es una experiencia agradable para espíritus sensibles, pero en estas fechas tan señaladas es lo que hay. ¿Estaremos ante un nuevo caso de violencia de género?