Visión de futuro

No sé qué será peor para la causa independentista. Que no te reciban en Marruecos, o que te reciba Maduro.

Lo primero es malo en sí mismo, porque te ningunean:

_No, el ministro ese día tiene dentista… y casualmente el subsecretario ha quedado con su esposa para ir de compras al zoco… ¿Quién dice? ¿La delegada de Abastos? ¡Imposible! ¡Está de visita oficial en España!

Aunque Puigdemont y los de Flandes hubieran aceptado reunirse con el bedel del ministerio de Comercio marroquí con tal de salvar así su misión en el extranjero, se encontrarían con una disculpa insalvable:

_Estos días el señor bedel disfruta de sus Moscosos en la playa de Agadir.

Total, la misión comercial flamenco-catalana en Marruecos ha tenido que suspenderse por falta de interlocutores válidos; o para ser más exactos, por falta de voluntad. Y digo yo, sin tener la más mínima experiencia en relaciones internacionales, ¿estas cosas no se cierran bien cerradas antes de abrir la boca sobre ellas, y no se dan por acordadas hasta consensuar el color del calzoncillo que van a llevar en la cena de gala cada uno de los comensales para no coincidir en el servicio y llevarse un chasco? Parece de 1º de Diplomacia, rama básica.

En cuanto a lo de Maduro, el hecho de que ese señor que está siendo repudiado por la OEA, por la Eurocámara y por la Asociación de Personas con Dos Dedos de Frente, salga agarrado a una estelada es la prueba definitiva para demostrar que quienes se sienten representados por ella, o ya han perdido el juicio, o lo van a perder en breve.

De modo que con apenas unas horas de diferencia, Marruecos y Venezuela le han pegado dos soplamocos a la causa que la han dejado sola, fané y descangallá.

Bueno, sola no. Les queda Maduro.

Sin chinos en la costa

Ya está aclarado. El alcalde coruñés se ve en la penosa obligación de enfundarse un precioso terno de chaqueta, pantalón y corbata para estrechar lazos en Yantian y Shenzhen por la sencilla razón de que tenía el vaquero a secar en el baño del hotel.

Se le había caído por la pernera un zumo de pomelo en el desayuno, que si no… a buenas horas se desprende él de su torpe desaliño indumentario, que es a su personalidad lo que el liqui liqui a Gabo, lo que la falda plisada a Marilyn Monroe, lo que el traje blanco a Tom Wolfe.

Además, todos entendemos sin necesidad de graves esfuerzos que eso de visitar a los chinos, aunque solo sean autoridades municipales, es asunto de suma enjundia y merecen un respeto; vayamos a sacarles un yuan, o varios millones, vayamos a despilfarrar, o a ver cómo se levanta la Torre de Hércules2.

Quienes no se lo merecen, o da lo mismo, o sales ante ellos con el pomelo chorreando, son tus paisanos, la patrona de tu ciudad, los colegas, los compatriotas y el jefe del Estado, que por algo es el hijo del rey campechano, y siendo yo republicano…

Los chinos, amigo mío, son otra cosa. ¿Cómo vas a comparar tú a un tío que se pasea por O Parrote todos los días, con otro que lo hace por el maravilloso parque de las reproducciones de Shenzhen? Al de O Parrote lo fríes a impuestos cuando te dé la real gana, y para sacarle los yuanes al de Shenzhen te tienes que vestir de eunuco de la Ciudad Prohibida y bailar la danza de las Mil Manos con la letra a cappella.

Por eso entendemos al alcalde. El vaquero mojado, la escopeta cargada y el desprecio consumado. Otros se ponen pajarita para ir al cine. Pobrecillos, lo que les debe quemar el lazo mientras lo llevan puesto al cuello.

Ya lo saben el Rey y los coruñeses. Para ganarse el respeto del alcalde hay que ser como chinos.

Arturo Estévez, con gran parecido a Franco, examina su motor

La ventaja de las mociones de censura es que siempre encontrarás gente que les parezca la repanocha. Son como los motores de agua. Te las explican y dices: ¡Ah, fantástico! Eso es lo que nos hace falta.

Pero claro, el motor de agua ni siquiera arranca, y para hacer vapor, necesitas carbón. Eso sí, durante meses se habla del motor, se habla de la moción y se habla de ti, que es lo que en el fondo te interesa, porque eso de pasar una legislatura trabajando en la leal oposición de los escaños es duro, frío y aburrido.

Tú eres un estrella, o eso te crees, y las estrellas necesitan estar permanentemente en el candelabro, en el firmamento sidéreo, en la luminiscencia luciérnaga de quien lleva una bombilla enroscada al culo.

Entonces no se conciben otras soluciones que quítate tú, que me pongo yo, y eso a pesar de haber votado por dos veces en menos de un año.

Pero nada. Hay tíos a los que les irradia el núcleo hasta durmiendo. Yo creo que son ésos a los que José María García llamaba abrazafarolas, polillas que se mueren por estar en contacto permanente con la incandescencia. Y muchas se mueren de verdad.

Aquí vengo yo con mi motor de agua. No funciona, pero mete un ruido que despierta a las marmotas, agita las aguas subterráneas y da más portadas que la nieve en invierno. Cómprelo usted, señorito; que no vale más que un real. Cómpreme usted este ramito, pa lucirlo en el ojal.

¿Se acuerdan cómo se llamaba el perito industrial que ofreció a Franco el motor de agua? Fue Arturo Estévez Varela, un extremeño que engañó a todo el mundo, incluído a don Paco, con una mezcla de agua y boro mucho más cara que la gasolina, ineficaz e irrealizable. Claro que entonces, como no era cuestión de votos, sino de boro, le descubrieron el pastel y Franco escapó del ridículo absoluto censurando a Arturito.

Marca James

Cruzo el charco de regreso a casa al lado de un matrimonio salvadoreño residente en Nueva York. Llevan 25 años casados y es la primera vez que hacen un viaje al extranjero, de modo que este vuelo a Madrid es una especie de homenaje que se dan después de años de duro trabajo.

Él va vestido de James, el delantero colombiano del Real Madrid, porque el motivo de volar a la capital de España no es otro que asistir al clásico en el Bernabéu para apoyar en todo lo posible a los merengones, como él los llama.

Este James de El Salvador es más madridista que donde los hacen y lo primero que me pregunta es mi filiación futbolística porque vamos a pasar ocho horas bien arrimaditos y no es cuestión de rozarse demasiado con un culé.

Cuando descubre que yo pegaba los cromos repes de Di Stéfano en todos los libros de texto, casi se echa a llorar y me explica que solo tiene la tele para ver fútbol, y en concreto, al Madrid. Imagino que al verse en el Bernabéu le habrán temblado las piernas.

Su mujer también es forofa, pero menos. Para ella la tele tiene un segundo atractivo, los documentales dramatizados sobre crímenes.

Entonces pienso que si ahora le digo que llevo unos años dedicándome a eso, pensarán que viajar al extranjero es muy aburrido, porque todos los que te encuentras son iguales a ti; así que me lo callo.

Volvemos al fútbol y el hombre me confiesa lo mucho que disfrutaría si marca James. Lo hizo, pero no bastó.

Luego del silencio que guardamos durante el despegue como reconocimiento a la gravedad del momento, me habla de nuevo para decir:

_El fundador de la empresa de publicidad donde trabajo, que ya murió, me dejó un consejo que sigo a rajatabla: “Aléjate de los periodistas y vivirás feliz”.

Y así ocho horas.

No siempre hizo de sereno gallego

Xan das Bolas, Juan de las Mentiras, o Fernando Tomás Ares Pena, fue célebre hasta la extenuación, y lo sigue siendo a su pesar porque la polémica que arrastra su papel de gallego no acaba con la muerte del actor y resurge de vez en cuando.

Salvador Lorenzana critica la “triste vulgaridad con la que pretende ridiculizarnos”, mientras que otros lo defienden a capa y espada, en el entendimiento de que atacar a Xan es atacar a Galicia, o a lo gallego.

Y el actor, en el medio, recibiéndolas de todos lados. En 1948 se las dieron físicamente en Pontevedra y en Lugo. Como quizás se hayan olvidado, las recordamos.

Rueda Botón de ancla en Marín y se aloja en las propias instalaciones militares. Una noche se va de copas con unos amigos a Pontevedra y cuando vuelve, pasadas las tres, supera sin problemas el primer control, pero camino del dormitorio, bajo una lluvia de calderos, otro soldado de guardia le da el alto. No sabe qué responder. Se le ocurre apelar al oficio y dice: “¡Del cine!”

El soldado razona: “¡Del cine no puede venir nadie a estas horas! ¡Cuerpo a tierra!” Y Xan se arroja al charco que tiene delante.

La de Lugo es incluso más directa. Actúa en un Gran Teatro a rebosar. Las luces se apagan y el público espera que suba el telón para que aparezca Xan, pero nada de eso sucede. Por el contrario, del hall emerge hacia el pasillo central de butacas un hombre que barbariza contra la taquillera y el precio de la entrada.

_ Nin que deran marisco no descanso! Que roubo!

Tras él, el guardia de servicio en el teatro intenta reconducir al esbardallante. No lo consigue y opta por darle un sonoro bofetón a palma abierta.

Naturalmente, aquella entrada es el inicio del espectáculo, pero Xan das Bolas se lleva en el rostro los cinco dedos del gris, que no estaba avisado.

El viaje a Saturno

No podía faltar en una relación de eminencias desconocidas y personajes asimilados la presencia de Tirso Aguimana de Veca, cuyo florido nombre, una vez tiradas sobre el papel por separado las mismas letras, algún día darán como resultado Agustín María Acevedo, que es como le pusieron sus padres con un Rodríguez final.

Pero si Agustín fue médico nacido en Ribadeo el 4 de junio de 1806, Tirso fue novelista en 1870, publicando el título por el cual está hoy aquí, es decir, Una temporada en el más bello de los planetas.

El argumento de la novela se resume en pocas palabras. Dos congéneres del planeta Tierra, un científico alemán llamado Leynoff y un muchacho español de nombre Mendoza, se enfundan en sendos trajes espaciales y aprovechando que sopla el Cierzo, viajan hasta el planeta Saturno como quien va a La Bañeza por la mañana y vuelve por la tarde.

Hay que ver éstos de A Mariña el tiempo que dedican a la navegación aérea, porque entre Aguimana de Veca, Ubaldo Pasarón y Lastra y Tomás Mariño Pardo revolucionan el transporte humano por los aires de una sentada.

Para ubicar bien en el tiempo Una temporada… hay que tener en cuenta que Tirso, o sea, Agustín, la escribe veinte años antes de su publicación, con lo cual se anticipa en quince a De la Tierra a la Luna, de Julio Verne.

De poco le vale al genial Aguimana de Veca, porque hoy Verne es conocido de todos, y a él se le está dedicando una Cuerda de célebres. Siempre nos pasa lo mismo, que no sabemos vendernos.

Bien harían nuestros amados administradores públicos si recopilasen la obra de Aguimana, la de Pasarón y la de Mariño para ser reconocidos por sus paisanos y por el mundo entero como los gallegos que volaron antes y más lejos que nadie, excepción hecha de Ícaro.

Fiestas en La Bombilla

A base de cafeína y aceite alcanforado los ciento treinta intoxicados en la Casa de Juan recuperan poco a poco la estabilidad perdida, aunque nadie olvidará aquellas horas vividas como en una moderna película de terror colectivo.

Cuando ya han pasado tres días y parece que el episodio se puede saldar sin víctimas mortales, la familia del lucense Antonio Fernández Niño, de 58 años, da aviso de que su estado empeora. Es atendido pero a las pocas horas fallece. Antonio se convierte así en la única víctima de aquel episodio que hace tambalear el negocio de los dancing de La Bombilla.

Se culpa al huevo, o la leche con la que elabora el helado. Fue un madrileño 2 de agosto y los comensales, en vez de llegar a la una, comenzaron el banquete a las tres, lo que produce un deterioro de la albúmina. Eso se dice.

Casa de Juan resistirá una década más hasta que desaparece antes de la guerra.

La prensa aprovecha para atacar esa peculiar forma de ser que tenemos los españoles respecto a las normas de prevención higiénica. Recuerda que si el porcentaje de muertes achacables a la falta de higiene en Europa es del 13 por mil, en la España de años veinte lo subimos al 23 por mil.

Y a la hora de señalar los culpables de la muerte de Antonio y la intoxicación del resto, se apunta a las llamadas yemas artificiales utilizadas en pastelería.

Algunos médicos dirán por este motivo que no son artificiales, sino huevos de pato chino que en gran cantidad llegan en latas y cuñetes al puerto de Barcelona desde los de Hong Kong o Shangai, después de una travesía en condiciones dudosas, con retrasos que no se controlan y temperaturas que no se imaginan.

La lectura del informe sobre las condiciones sanitarias de los huevos de pato chino tuvo que quitar las ganas de tomar helado a los madrileños el resto del verano.

Domingo Malmierca y Concepción, ese día

Dos bodas reúnen en la Casa de Juan a 200 invitados. Es agosto de 1923. Unos tomarán tortilla de escabeche, especialidad de la casa, pollo asado, langosta, ternera con ensalada, helado, queso, flan y fruta. Los otros introducen la paella a cambio del pollo.

Todo transcurre como los contrayentes, las familias Malmierca y Veres, habían soñado, pero a partir de las cinco y media se desencadena el horror. Un grupo de invitados presenta síntomas alarmantes. Dolores, mareos, náuseas, vómitos… El número de afectados aumenta con el paso de los minutos.

Pronto llegan a la conclusión que algo de la comida no se encuentra en buenas condiciones y que todos acabarán como los que ahora ven retorcerse, desvanecerse, llorar…

Antonio Fernández Niño es un barrendero nacido en Lugo que asiste al banquete de los Malmierca. Está mal del estómago y apenas ha comido, por lo que se siente aliviado. Tan solo toma dos raciones de helado, por ser lo que le parece más ligero.

Todos se preguntan qué han comido. Hay afectados de los dos enlaces, por lo tanto las sospechas se centran en la tortilla de escabeche, común en ambos menús, pero minutos después la suposición cae por su propio peso. Pero el lucense Fernández Niño no prueba la tortilla y comienza a sentir los mismos síntomas. Ya no hay duda, ha sido el helado.

El desconcierto es total. No hay coches para tanto transporte y se echa mano del camión de detenidos de Orden Público. Son setenta, cien… hasta doscientos dirá la prensa al día siguiente. No, la cuenta se para al llegar a los 133.

El propietario, César Jurado, y el cocinero González Guitián son detenidos. El primero aboga por su inocencia diciendo que miembros de su familia están hospitalizados como los demás. Ya, pero la justicia no confunde falta de voluntariedad con falta de responsabilidad.

Bebedores de sidra en Casa de Juan

En las primeras décadas del XX trabajan a destajo en Madrid unos establecimientos conocidos como dancings o te-dansant, en los que se combinan los conceptos de terraza, jardín, sidra, restaurante, atracciones, cafetería, espectáculo, baile, bodas, banquetes, homenajes…

Una buena parte de ellos están concentrados en el parque de la Bombilla, la Bombi, así llamado porque en su momento fue el punto final de los tranvías y para que diesen la vuelta, se habían trazado unas vías en redondo con forma de bombilla.

Allí se concentran la Casa de Juan, el Niza, La Huerta, Dancing Bombilla, Campo de Recreo, Los Cipreses, o El Parral. Reminiscencia de todo aquello es la famosa Casa Mingo, con sus pollos y su sidra en el Paseo de la Florida, que ya existía en esos tiempos de los dancings en la Bombilla.

De entre todos, la Casa de Juan goza de un aprecio especial para celebrar bodas y homenajes, pues sus estupendos menús oscilan entre las cinco pesetas iniciales y las 10,50. Allí acude Galdós para rendir homenaje al fundador de El País, Antonio Catena; allí debuta Pepe Marchena, allí cantan las Gemelitas y allí es frecuente ver cómo se contonean las estrellas de la incipiente industria del cine.

Tal como escribe Álvaro Retana, presentar Casa de Juan a los madrileños es como presentarles el Manzanares. El propietario de tan magnífico negocio es César Jurado y entre sus reputados cocineros se encuentran José Caparrós y José María González Guitián.

Pero todo va a cambiar el jueves 2 de agosto de 1923. Para el mediodía de esa fecha se ha contratado la Casa de Juan con el fin de celebrar los banquetes de dos bodas. En una de ellas se espera la presencia de 140 invitados y en la otra serán menos de la mitad, 60.

Tras la comida habrá baile y diversión garantizada porque están en el local indicado para ello, pero…

La noticia

No sabemos cuándo sale de Lugo Nicanor García, pero háganse a la idea. El 21 de enero de 1921 tiene 16 años y lleva dos meses trabajando a las órdenes del domador de leones belga Arthur Delhayer, también escrito Delhayenn. Atiende las jaulas, da de comer a las fieras y ayuda a transportar todos los utensilios necesarios en pista para el espectáculo.

Cuando el periodista Diego San José publica en Madrid un recuerdo de la fuga de los leones de Malleu en la Feria de Navidad de Valencia el 12 de enero de 1900, Nicanor sale de limpiar una jaula instalada en la Feria de Navidad de Valencia de 1921 y la deja mal cerrada.

En ella están los cinco leones de Delhayer. El muchacho vuelve atrás para enmendar su error, pero ya es demasiado tarde. Uno de los felinos, el llamado Verdura, se ha dado cuenta del despiste y aprovecha la rendija para escapar.

Ahora el obstáculo en su fuga es Nicanor, que acaba de dar los gritos de alerta. El animal descarga un zarpazo contra el joven y le arranca el cuero cabelludo. Delhayer ya está frente a la jaula cuando otros dos se ceban en Nicanor.

El belga se hace con una barra de hierro y gracias a su autoridad frente a ellos y a su valentía, logra reconducir a los cinco sin que alcancen los espacios públicos como habían hecho los dos de Malleu veintiún años antes.

Arthur y Nicanor son trasladados al hospital valenciano y mientras el primero es dado de alta el mismo día, su joven ayudante permanece ingresado en estado gravísimo hasta que fallece tres días después.

La ciudad vive una psicosis de fugas y carnicerías. La noticia el 29 de enero es que se han escapado cuatro leones que deambulan por Valencia.

Al día siguiente, el periódico debe rectificar. No eran leones, sino mulos. Pobre Nicanor. Qué vida tan corta.