Archivo de Febrero, 2017

El derviche fakir

Martes, 28 de Febrero, 2017

Aziz solo actuaba los últimos días

Martinete y el resto de artistas del Circo Feijóo, en ruta por Galicia el año 1928, ceden protagonismo ante la indudable atracción que suscita el derviche Aziz.

El calificativo del artista evoca la danza de los incansables giradores, pero Aziz, aunque pudiese haber sido monje derviche, plantea un espectáculo para el que más le aviene el título de fakir, tal como en España entendemos una y otra dedicación.

La fama le precede y de él dicen que hay quien se levanta del asiento nada más ver la primera de sus manipulaciones. Otros no lo hacen y sufren después un desmayo. Todo ayuda para que la presencia de Aziz en la pista provoque que el público contenga el aliento y todos queden absortos sin parpadear.

Suele abrir su repertorio clavándose a martillazos en el occipucio un puñal de sólida apariencia. El ruido de los golpes y la visión de la sangre transmite a todos el dolor que se imaginan en Aziz. A partir de ahí, despliega su surtido de agujas con las que se atraviesa diversas partes del cuerpo. La garganta, la lengua, el pecho…

El espectador de las primeras filas puede comprobar con sus manos que los rejones penetran en su carne sin truco alguno, aunque una vez acabada la función siempre hay un gracioso que se refiere a él como un “pincho moruno” para relajar la tensión.

Una señorita es invitada a que retire los estiletes de la garganta del derviche para que compruebe el realismo de la estocada. Lo hace, pero con los ojos entreabiertos.

Otro momento de espanto es cuando posa su lengua sobre una placa al rojo vivo en la que cualquiera puede encender su cigarro. O cuando se mete en la boca un hierro candente sobre el que fríe un par de huevos.

Aziz es de Constantinopla, a la que en 1928 le faltan dos años para mudar su nombre oficial por el de Estambul. En Galicia no se habla de otra cosa.

Feijóo en Galicia

Martes, 28 de Febrero, 2017

Anuncio de la gira

Kaill desembarca en A Coruña y se incorpora a las huestes del Circo Feijóo, tal como hace llamar Secundino Feijóo a su extraña familia ambulante. El calendario marca el mes de abril de 1928 y su plan inmediato es actuar en esa ciudad y en Ferrol, Lugo, Pontevedra, Ourense y Vigo hasta que llegue el verano.

Gustavo Rego, el representante del Circo Feijóo, recorre las plazas para asegurar los lugares de instalación. En Lugo será el Campo da Feira y en Pontevedra, los jardines de Vincenti.

Con Juan y Vicente Kaill, o sea, con los Martinetis, viajan también Los Loureyns, acróbatas olímpicos según acredita su título; el mago Florences, los payasos Lou-Lou-Atoy y los Tony-Grice, el caballista Mr. Armand y su enigmático caballo en libertad de 20 centímetros, y la gran estrella de la gira, el derviche mahometano Aziz, que ni es derviche ni mahometano en sentido estricto, pero que atrae a las multitudes porque sus habilidades no están al alcance de cualquier mortal.

Aziz, como repasaremos mañana en detalle, promete sensaciones nunca antes vistas en un circo. Para calentar motores, Feijóo se encarga de difundir en toda la prensa gallega que durante la gala coruñesa de presentación dos espectadores han tenido que ser atendidos por los servicios médicos, ya que el número de Aziz no es propio para espíritus impresionables.

Feijóo atiende todos los frentes, no solo los empresariales. Durante su permanencia en A Coruña ofrece una actuación con algunos de sus mejores artistas, Juan y Vicente Kaill entre ellos, en el Sanatorio Marítimo de Oza, donde los niños internos pasan unas horas de ensueño gracias a una troupe tan extraordinaria como ésta que ha logrado reunir su paisano de Celanova.

Son años en los que los clowns todavía repiten sus actuaciones si son convenientemente aplaudidos.

Los excéntricos de Newcastle

Martes, 28 de Febrero, 2017

Juan Kaill, Martinete

Los Kaill llegan a ser saga de payasos porque tres miembros de otras tantas generaciones suben al escenario con la cara pintada. El que llama nuestra atención es el segundo de ellos, John Kaill, nacido el 12 de junio de 1887 en Newcastle, hijo de un payaso homónimo y padre de Vicente Kaill, que actuará con él.

Aunque se pinte, Kaill no es augusto, ni payaso blanco, sino excéntrico; mudo sobre el escenario y con recursos de mímica, musicales y de mucha expresividad. Por eso no tiene graves dificultades para trasladarse a Madrid y trabajar a las órdenes de William Parish, el segundo propietario del Circo Price y a quien hoy se le pondrían trabas para ejercer su profesión _ lo que son las cosas _, porque además era caballista.

En España, John Kaill se transforma en Juan y a su nombre artístico, ya utilizado por su padre, le añade una e final, Martinete. Durante los trece años que permanece en la compañía de Parish, triunfa como excéntrico, se casa con María Tavores y tiene cinco hijos.

Cuando Vicente, el mayor de ellos, cumple la edad oportuna para acompañarle, el número de los Kaill pasa a llamarse Los Martinetis y Juan sueña con que Vicente le haga pronto abuelo del cuarto payaso de la saga.

Por ampliar horizontes, por falta de sintonía con Parish o por razones ocultas que pudiesen influir en su decisión, Juan y su familia recorre Europa en varios circos.

Su salud comienza a resentirse y también le influye la añoranza de España, donde realmente se había sentido cómodo. Por eso contacta con el célebre empresario circense de Celanova, Secundino Feijóo, y éste lo contrata sin dudarlo. Tiene payasos, pero no excéntricos, y siendo buenos como él, siempre es un número de éxito entre niños y adultos. Además el Circo Feijóo está a punto de iniciar una gira por toda Galicia…

De benevolencia

Martes, 28 de Febrero, 2017

Manuel del Palacio

Llueven sentencias a discreción como si estuviesen apelotonadas en la salida a la espera de un empujón.

Los mal pensados, que siempre los hay, creen que no es casual y que las instancias judiciales se han coordinado para comunicarlas a la vez. ¿Para qué? Bueno, esos mal pensados dirán que se trata de una operación de despiste, parecida al de aquel comprador de prensa que pedía al kiosquero…

_Me va a dar El Progreso, Cuadernos para el Diálogo, El Faro Astorgano, el Frankfurter Allgemeine Zeitung… y me voy a llevar también el Playboy.

La estrategia estaba clara. Había que enmascarar el conejito entre mucha zanahoria.

Dicen que también pasa en las farmacias cuando un cliente empieza a pedir pasta de dientes, analgésicos, tiritas y al final añade, como quien no quiere la cosa, preservativos. Bueno, eso era antes.

Que conste que no creemos que se hayan acumulado sentencias, ni se nos alcanza ver qué beneficios se consiguen, salvo para la propia justicia, en el sentido de demostrar una agilidad tantas veces puesta en entredicho.

Lo cierto es que la gente las ve, las comenta y las compara. Tantos años al pederasta, tantos a Rato, tantos al cuñado, tantos a Pujol… ¡Ah! No. A Pujol, ninguno. Acabas por hacerte un lío. Ya no sabes si Blesa proporcionaba negros de contrabando a la Gürtel, o si el Bigotes le pagó la boda a la infanta.

Hace un siglo los tribunales gallegos, tenían fama de ser los más flojos de España, vamos, los más benévolos. Cómo sería que el poeta satírico leridano Manuel del Palacio, que vivió por aquí algunos años, escribe: “Si quieres hacer un crimen / y que un jurado te absuelva / coges el tren de Galicia / y te vas a Pontevedra”.

Era cierto. Absolvíamos crímenes que en Zamora llevaban garrote. Y todo por unos metros.

La gran división

Viernes, 24 de Febrero, 2017


Mapa de pruebas para dividir

Hemos descubierto al mismo tiempo dos cosas sorprendentes. Que hay seis planetas con posibilidades de tener agua a solo 40 años luz de la Tierra, y que España es un estado plurinacional.

Lo de los planetas ha sido posible gracias a los potentes telescopios de la NASA. Lo de España, al ojo de buen cubero que tiene Pedro Sánchez. El macrocosmos y el microcosmos. El progreso de la tecnología espacial y el retroceso de esa tontería especial con la que se adorna este reductor de cabezas al que no le importa jibarizar España y su partido con tal de ser él la cabeza del ratón.

Resulta asombroso comprobar cómo consigue que le jaleen algunas de las recetas precocinadas en estos meses de alivio y ausencia que tanto bien nos reportaron, no solo para la placidez del alma, sino también para el fortalecimiento del cuerpo.

Pero ha vuelto para señalarle al partido que su ruta ha de ser la de Podemos, y a España, que la suya es la de Bolivia. Hombre, con todos los respetos para las sendas marcadas; ni el PSOE ni España aspiraron jamás a menos, porque en ambos casos la propuesta de este genio de la lámpara es la autodisolución.

El partido acabaría irreconocible en el magma de la indefinición y sus siglas se venderían al peso en almoneda. En cuanto a España somos incapaces de imaginar qué tipo de destino nos diseña el sabio tras esa plurinacionalidad de pie forzado. ¿Con sendos jefes de Estado en La Rioja y en Canarias?

En el siglo pasado fuimos provincias, regiones autónomas, regiones no autónomas, partidos judiciales, comarcas, autonomías y confederaciones hidrográficas, además de municipios, territorios forales y veguerías. Por falta de divisiones no será el problema. Quizá no estemos tan surtidos en uniones, pero se ve que la única que interesa a Sánchez es la de su culo a una poltrona.

Peritos en Marte

Jueves, 23 de Febrero, 2017

La sentencia con lupa

No he escuchado a nadie decir que la sentencia del caso Noos le parece justa. No está bien visto. Una opinión jurídicamente formada, tras conocer los testimonios, los informes de las partes y los 741 folios de la sentencia, se resume diciendo que la justicia no hizo bien su trabajo. ¿Por qué? Porque la infanta Cristina no está entre rejas y porque a Urdanga, alias el Empalmado, no le ha caído la del pulpo.

Yo no voy a opinar lo contrario; que es muy justa y que está muy bien puesta, porque me faltan toneladas de conocimientos previos al caso, del caso y después del caso.

Tampoco he leído los 741 folios por completo y eso que los conozco con la profundidad suficiente para advertirles que en la página 269 aparece la palabra ”eurosme” que se intuye una errata; que el verbo “aperturar” no está incluido en el DRAE y que los nombres de los meses _ enero, febrero… _, los de los cargos _ presidente, consejero… _, o diversas expresiones como “servicios Jurídicos” no deben ir en mayúscula bajo ningún concepto, salvo que inicien párrafo tras un punto.

De erratas y faltas _ leves en todos los casos, tampoco vayan a creer que ese texto es un dislate _, sí podría hablarles un buen rato sin miedo a pillarme los dedos. De la adecuación de la sentencia a los hechos probados, poco; pero aquí somos así. Árbitros para estimar penaltys; arqueólogos para valorar los restos encontrados y ponentes para sopesar sentencias. Todo ello al amparo de la sacrosanta libertad de expresión.

¿Qué sería de nosotros sin tan magnífico instrumento que nos permite largar y largar por nuestra hermosa boquita sin pajolera idea de lo que expelemos?

Ya nos estoy oyendo cuando anuncien: “Encontrada vida en Marte”:

_¿En Marte? ¡Qué va a haber vida en Marte! ¡Allí no hay vida, ni hay nada! ¡Me lo van a decir a mí!

La parte contratante

Miércoles, 22 de Febrero, 2017

Mucho papel por cortar

Escuchamos decir que el Gobierno español mantiene conversaciones secretas con Cataluña y hasta suena bien; perverso, pero bien.

A tal extremo se ha llevado la burla legal, que admitimos como normalidad democrática la existencia de conversaciones de partes de la misma parte sin luz ni taquígrafos.

Bueno, algunos ni eso. Recordemos la escena de Chico y Groucho en “Una noche en la ópera” y comprobemos que la segunda parte contratante de la primera parte, es decir, el gobierno catalán, lo niega.

Es curioso. Quien nos lo cuenta, el delegado del Gobierno en Cataluña, afirma que esas conversaciones son constantes, pero añade que no se hacen públicas “para que las cosas se puedan hablar con la serenidad que requieren, ya que hacerlas públicas lo dificulta”.

Pero, hombre de Dios, ¡si las está usted haciendo públicas en el mismo instante en que lo dice! Esto es como el silencio, que solo con pronunciar su nombre se rompe. O como los romances secretos del famoseo: “Estamos saliendo juntos, pero hemos acordado no decir nada a la prensa”.

Oído cocina. Hay conversaciones y son secretas, pero ya estamos enterados. O lo que es lo mismo, Puigdemont se cabrea, porque si las dos partes quedan para verse, se hablará de cualquier cosa, menos del referéndum y de cómo conseguirlo. Eso esperamos.

En todo este galimatías, el optimista ve buenas noticias. La parte contratante de la segunda parte ha arrancado unas líneas de su pliego de condiciones y encara otras cláusulas del contrato.

Si esto es así, estamos obligados a pensar que la parte contratante de la primera parte está dispuesta a eliminar otras cuantas líneas del contrato que le favorecen. Y ya saben cómo terminan la negociación Chico y Groucho. Sin apenas papel en las manos.

Notas sobre Nevado de Bouza

Martes, 21 de Febrero, 2017

Nevado, de civil y de militar

El general de Brigada honorario Óscar Nevado de Bouza ha sido borrado del callejero de Vilalba. Gran lanzada a moro muerto.

No se sabía muy bien por qué estaba, si era coronel o general, poeta o poetastro; de modo que eliminándolo se acaban las dudas. Pues a ver cómo le sienta a la Real Academia Galega el feo que se le hace a uno de sus correspondientes de 1941.

La vinculación de Nevado con Vilalba viene a través de la familia Bouza Fernández, su rama materna, asentada en la capital chairega y razón por la cual él se sentía tan gallego como el que más pese a nacer en Cartagena.

En agosto de 1928 asiste a la boda de su sobrina María Teresa Bouza Fernández con el orensano Álvaro Mosquera Melón, celebrada en la capilla de Guadalupe, donde firma como testigo.

El novio es en ese momento colaborador de El Pueblo Gallego, es decir, el diario galleguista de Portela Valladares. La pareja se afinca en Vilalba, donde Álvaro forma parte de la corporación municipal que va a presidir Manuel Fraga Bello. En esa etapa hay que buscar la concesión de la calle al general.

Un sobrino-nieto de Nevado, Álvaro Mosquera Bouza, también seguirá la carrera militar y entre otras actividades, durante los 60 será vicepresidente de la comisión de fiestas de Vilalba, teniendo a José Apenela como secretario.

Nevado toma Navalperal de Pinares y es gobernador militar de Toledo (1936-37). Preside el Casino coruñés y poco antes de morir el 29 de octubre de 1948, también la Sociedad Filarmónica. Había ingresado en la RAC de la mano de Narciso Correal y en la de Bellas Artes el mismo día que lo hacen Filgueira, Vázquez Seijas y Posada Curros.

Un detalle de interés para los lucenses. Es autor de una amplia semblanza del general Tella.

El Entroido de Papel

Lunes, 20 de Febrero, 2017

La serie de carteles

Conocí a Alberto Guitián hace veintitantos años, cuando El Progreso organizó durante tres temporadas un concurso que se llamó la Liga de Papel con pruebas de ingenio, arte y conocimiento entre los colegios lucenses.

El equipo de Alberto, creo recordar que era el de Casás, tenía asegurados con él un tercio de los votos porque sus dibujos estaban a gran altura respecto a los de los otros equipos, de modo que Casás ganó con facilidad dos de las Ligas convocadas; dicho lo anterior sin acudir a los archivos del periódico, porque todavía hoy se conservan todos y cada uno de los trabajos enviados… por si hay reclamaciones.

Era indudable que aquel niño, a poco que se lo propusiese, encauzaría su vida profesional hacia el dibujo, la pintura o la ilustración, como así ha sido.

Ahora se habla de Guitián por los carteles del Entroido coruñés y en concreto, por uno en el que se dice que aparece el Papa disfrazado de no sé qué.

Yo creo que en este asunto hay varias confusiones y la primera es que allí no está ningún Papa disfrazado de carnavalero, sino un carnavalero disfrazado de Papa. La segunda es que el entroido consiste en eso, en la posibilidad de burlarse de las autoridades más influyentes _ jueces, ediles, gobernadores y párrocos _, sin necesidad de aportar pruebas concluyentes, y de la misma forma que no se debe admitir a aquellos que se toman la Navidad por el pito del sereno y fabrican fantoches, tampoco se pueden despojar las carnestolendas de su sentido transgresor y burlón.

Dice mi admirada Aurora Carro que no se atreven a meterse con Mahoma. De momento no tiene mucho sentido hacerlo aquí, pero puestos a atrevimientos, sí debería haber pintado Guitián un cartel burlón, no de Paco Vázquez, sino de Xulio Ferreiro. Es la autoridad más cercana de los coruñeses.

Los demonios familiares

Domingo, 19 de Febrero, 2017

La pesadilla del Watergate desazona a Trump

Por primera vez estoy de acuerdo con Trump al cien por cien, o como decía aquel exagerado sin demasiados conocimientos estadísticos, al trecientos por cien.

Hay que acabar con la prensa deshonesta, insiste el presidente con la misma contumacia que Girolamo Savanarola dedicaba a combatir el lujo y la corrupción mediante sus arquetípicas hogueras de las vanidades.

Lo malo para el dominico Savanarola fue que de tanto ardor puesto en juego en pro de las hogueras, acaban condenándolo a arder él mismo en la florentina Piazza della Signoria, previa estrangulación en garrote.

Trump no corre ese exacto peligro. Hoy se quema sin teas.

¿Cómo no se va a estar contra la prensa deshonesta? Pero también, ¿por qué siempre que habla de la deshonestidad, habla de la prensa? Hay policías deshonestos; diplomáticos, financieros, jueces, bomberos, funcionarios, sindicalistas y agrimensores que lo son en grado sumo, pero cuya existencia no parece preocupar tanto al presidente como los medios y los periodistas, lo cual resulta muy mosqueante.

Algo así le ocurre a Maduro con Rajoy. Cada vez que se ve en algún apuro político, saca a pastar la lengua contra Rajoy, convencido de que su sola mención pondrá a los venezolanos de su parte, porque ya los ha convencido previamente de que el presidente español es a los bolivarianos, lo que la prensa deshonesta a Trump; esto es, la madre de todas las desgracias.

Felices estos presidentes tan reduccionistas e infelices sus pueblos que creen sus embustes de juja y chichinabo.

Volvemos al principio. Si hay que decir que la prensa deshonesta es un incordio, se dice, pero de ahí a basar los argumentos de la Casa Blanca una y otra vez en esa pamema, es como pensar que Rajoy duerme debajo de la cama del Palacio de Miraflores.