O seu estudo no Campo Castelo é lugar de xuntanzas mentres él traballa

FINALIZA O ANO no que se cumpren os cen do nacemento de Luís Ferreiro Peinó (Lugo, 1921), e ademais dos actos xa celebrados, váiselle lembrar de xeito especial nos próximos meses.

Os seus recordos de infancia están ligados á contorna da Porta Nova e aos xogos cos seus catro irmáns, un dos cales, Bienvenido, é proposto en 1927 pola Escuela Graduada como merecedor do aguinaldo do neno bo, que consiste nun equipo de roupa e calzado que doan as casas Olmedo, Yáñez, Seijas, Núñez e Gil de Bernabé. De certo, todos eran uns nenos bos.

Son fillos dun perruqueiro ao que Luís axuda na súa adolescencia. Segundo as súas propias palabras, chámanlle a atención os manequíns cuxos globos oculares non teñen pupilas e que serven para soster as perrucas que realiza seu pai. Son estes obxectos os que espertan nel as ansias por plasmar en tres dimensións o mundo que lle rodea.

Quizais por iso o seu seguinte paso no mundo laboral é a ebanistería. Desde os 17 anos faise tallista e experto no oficio de extraer formas da madeira ata adquirir aos poucos as feitura de escultor.

Estuda debuxo na pasantía dun dos urogallos, Rafael Estrada Delgado, como tamén fan Blas Lourés, López Guntín, Pacios, Ramón Lorda Vidal e outros artistas ata a temperá morte de Estrada.

No ano 1958 presenta as súas primeiras tallas na Obra Social de Artesanía 1958 e noutras mostras colectivas como na madrileña Feira Internacional do Campo do 1962.

Durante o mes de xuño de 1968 preséntase nas Galerías da Deputación Provincial cunha selección de medio centenar de obras, que levan a que se lle equipare a Bonome e Asorey.

Repite unha segunda individual o ano 1970 nos salóns do Círculo das Artes. Trapero e os irmáns Valcárcel, entre outros, comentan moi favorablemente ambos os dous traballos.

Daquela instala un pequeno estudio en Calvo Sotelo / Campo Castelo e alí refúxiase para traballar nun continuo desfile de pezas ás que trata con sumo meco, como auténticos fillos seus que son.

Tamén recibe encargos de diferentes tipos de tallas, como foi o marco do título de presidente de honra que a Asociación da Prensa de Lugo entrega ao ministro de Información e Turismo, Manuel Fraga, ou o escudo da cidade incluído na Homenaxe a Lucus Augusti, adquirido polo concello.

Grazas ao seu bo humor e a súa cordial conversa, o taller convértese en club social para os seus amigos _ Tino Prados, Faluqui Prados López Guntín, Blas Lourés… _, e para un grupo de poetas e escritores máis novos _ Xulio e Xesús Valcárcel, Fiz Vergara Vilariño, Claudio Rodríguez Fer, Antón Grande, Xavier Rodríguez Barrio… _, que o teñen tamén como local de reunión.

Este último escribe un “Salmo enteiro para Luís Peinó” e Antón Grande dedícalle un artigo na Táboa Redonda de El Progreso.

Casa con María Teresa Carballido, con quen ten ao seu único fillo, Xoán Luís.

En 1971 matricúlase en Artes Aplicadas para estudar cerámica. Desde o ano 1972 participa nas bienais nacionais de arte que se celebran en Pontevedra, así como nas exposicións que organiza a aula de Cultura da Universidade de Santiago e nas do Mestre Mateo. Dentro e fóra de Lugo consegue diversos diplomas e recoñecementos.

Neses anos viaxa a Italia, onde percorre os principais centros de arte. A súa obra está en museos españois, como os de Lugo, Ourense e Cuenca, e en domicilios particulares de Europa e América.

Peinó laiábase da pouca atención que merecía a obra artística nunha época dominada polo gusto da xente por comprar “chilindradas en serie”.

Siguiente paso: El niño hará de profesor

De acuerdo con las actuales autoridades académicas _ y mucho me temo que no es Sánchez el único que piensa así _, no hemos tenido hijos, sino enfermos mentales.

Seres birriosos, acomplejados, débiles, acobardados, burros por naturaleza, con vocación de vagos, inútiles para la competición, incapaces de aprender y programados desde sus primeros pasos escolares para ser el día de mañana unos magníficos robots que sepan estirar el brazo, alargar la mano, abrir los cinco dedos y recibir la paga en la palma, como el gato chino de la felicidad, pero no de arriba abajo, sino de atrás hacia adelante.

Los criterios que se acaban de aprobar para el desarrollo curricular de la LOMLOE en Secundaria, la nefasta ley Celaá, coinciden con los que ya se vienen aplicando en los niveles anteriores. Gracias a ellos se arrincona el conocimiento, pues piensan que así evitarán absurdos traumas en los pequeñuelos, ya que a diferencia de las generaciones anteriores, estos de ahora son enclenques y gilipollas.

Han desterrado la competición deportiva hasta no sé qué edad, porque si saben que han perdido les da un tantarantán María Manuela, de modo que todos empatados; no se les enseña a leer de golpe porque pueden sufrir un choque neuronal que pa qué; no se les suspende _ a los de Secundaria tampoco _, porque corren el riesgo de caer en depresiones y ansiedades que ni Emil Cioran; deben negarse a comer lo que no les apetezca, no vaya a ser que aprendan a distinguir sabores, y por supuesto _ esto es novedad _, conviene que no tengan el más mínimo contacto con una asignatura llamada antaño Filosofía, pues desarrollarán su intelecto y descubrirán que les manda un batallón de ineptos.

¿Se puede escapar al desastre? Sí. La opción cara es matricularlos fuera de España. La barata, dejarlos en casa.

Se inicia con Pepe Páramo en El Pueblo Gallego de Vigo y dirige varias revistas en Madrid

EN 1968, EN plena guerra de Vietnam, José Manuel González Páramo (Lugo, 1927), por aquel entonces profesor de Políticas y Económicas, pronuncia una conferencia en Madrid que va a tener mucha repercusión. Su tesis se recoge en una de sus frases: “En este mundo, por desgracia, hay mucho más dinero para matar que para vivir”.

La idea sorprende y Josefina Carabias le dedica un artículo en el Ya, donde también publica José Manuel. Dos años después, el padre de la diatriba “cañones o mantequilla”, el norteamericano Paul Samuelson recibe el tercer premio Nobel de Economía. González Páramo lo expresó de otra manera.

Él es el primogénito del médico forense Casto González Méndez y de María Páramo, hija de Pepe Páramo, el “opulento industrial”, su título habitual en prensa. El urólogo Pedro y el actor Luis serán dos de sus hermanos.

Resuelve los estudios medios con premios extraordinarios y hace acopio de títulos universitarios, como doctor en Derecho y en periodismo por la Universidad de Madrid, licenciado en Filosofía, Ciencias Políticas y Económicas, diplomado en Psicología y Organización de Empresas y Graduado Social. Asimismo estudia psicología social e industrial en el Instituto Social León XIII (Pontificia de Salamanca), y es becado por la Fundación Juan March, el Instituto Ramón y Cajal y el gobierno italiano.

La primera de esas becas, en 1963, tiene como objeto el estudio de la empresa y la política social, que será una especialidad a la que dedica varios de sus libros.

Su primer trabajo como editorialista y gerente es en El Pueblo Gallego, vinculado a Pepe Páramo, aunque pronto es profesor adjunto de varias asignaturas en Políticas, en Económicas y en Ciencias Sociales, entre otros muchos destinos docentes que tendrá a lo largo de su vida.

Cuando se casa en Vigo con Elena Martínez Murillo Mingo, es colaborador de la Secretaria Técnica Nacional de Acción Social Patronal, que reúne a empresarios católicos de treinta provincias y cuyo delegado en Lugo es Manuel Ventura Figueroa.

Uno de sus hijos, homónimo, es el actual consejero ejecutivo de BBVA, exconsejero del Banco Central Europeo y del Banco de España, así como tradicional veraneante en Viveiro.

En esos años, José Manuel senior se encarga de organizar el II encuentro con los empresario católicos de Portugal.

Será director de Estudios Sociológicos de la Confederación Española de Cajas de Ahorros, y encargado de varias cátedras de Sociología tanto en la Complutense como en la Autónoma.

En 1967, tras convalecer en Lugo de una enfermedad, viaja a sucesivos congresos en Filadelfia, Washington, Nueva York y Bélgica.

En 1976, Arias Navarro le nombra director general en el Ministerio de Educación y Ciencia. Coordina la comisión para la evaluación de la Ley General de Educación que preside Fernando Suárez.

También participa muy directamente en la elaboración de las futuras leyes de educación a la luz de la Constitución de 1978, tanto desde ese cargo institucional, como después, como vicesecretario nacional de Alianza Popular, al lado de Pilar Bravo, del PCE, Gómez Llorente, del PSOE y José Luis Álvarez, de UCD.

Fue presidente asambleario de la Naviera Aznar y director de varias revistas, entre ellas, Comentario Sociológico, un retrato de los primeros años de la España democrática a través de encuestas, estudios y estadísticas.

Merece la encomienda de la Orden de Alfonso X el Sabio y en los últimos años incrementa sus colaboraciones en El Progreso, iniciadas en los años sesenta.

(…)

El inefable critica al actor Will Smith y aplaude al sátrapa Putin.

Una incoherencia más que añadir a la larga lista de despropósitos desde que lo conocemos, aunque hoy ya sepamos que lo hace para que se hable de él y su llama no se apague a la velocidad que lo viene haciendo.

Siendo así, la cita va a quedar anónima, como los autores de los delitos amparados por lo políticamente correcto. Decimos el inefable y el lector sabe quién es.

No sé a ustedes, pero a mí el sopapo de marras no me parece ni bien, ni mal. La escena en sí misma es graciosa y teatral, propia de la gente del cine, siempre tan pendiente de sus propios gestos como si fuesen los faros de la cultura y los espejos en los que todos debemos mirarnos. La culpa será nuestra si nos lo creemos.

Son influyentes, de eso no cabe duda, y si fuman en las películas nos da por fumar a media humanidad. Publicidad por emplazamiento lo llaman, pero entre ellos el porcentaje de conductas ejemplarizantes es incluso más bajo que el de otros sectores.

El inefable se cree muy listo y critica al actor por seguir los códigos morales del patriarcado, como diciendo que una mujer sí podría haberle zurrado, pues obedecería a otros códigos, los del matriarcado o por ahí. Sin embargo todo su discurso se viene abajo cuando alaba el pragmatismo de Putin y la invasión.

¿Cómo es posible mostrar la más mínima comprensión ante la barbarie que se está cometiendo en Ucrania y condenar la tontada de Will Smith porque sigue código éticos que no le gustan al inefable?

Pues lo hace.

Por fortuna su desprestigio ya ha caído más allá de donde se pierde la vista. Lo malo es que conserva resortes de poder a cambio de mantener vivo a otro patriarcado, cada día más opresivo y ruinoso. Y tampoco hace falta citarlo.

Experto en fugas, desde la cárcel de Lugo deja unos versos que narran sus padecimientos

EL PERSONAJE NO es ejemplar, pero es personaje. La vida de Andrés Vázquez Peña (Becerreá, 1851) se escribe a golpe de robos, extorsiones, asaltos a las casas de los curas rurales y quién sabe si delitos mayores.

El hombre, nacido en As Fontes, o Santiago de Nantín, se cree a medio camino entre Luis Candelas y Mamede Casanova; se dice protegido por la Virgen del Carmen, describe sus andanzas en versos y critica a los corruptos.

Dos veces ha sido detenido y las dos se ha fugado. En Becerreá se le teme porque jura matar a quienes declaren contra él. Su última fuga se produce en Sahagún, cuando es conducido en tren desde Lugo al penal de Ocaña, para cumplir allí una pena de ocho años. ¡Cómo se puede ser torpe conociendo al pájaro!

Semanas después se comenta en Baralla que han visto por allí a Andrés. Es decir, que ha vuelto a su provincia. Se sabe también que escribe otra carta al sacerdote don Julián. Le pide seis o siete mil pesetas, y le dice que solo así se librará de que lo mate. Incluso lo vigila cerca de su casa y come de sus cerezas, pero por miedo a ser visto, escapa hacia Sober con intención de pasar a Portugal.

Lo persigue el cabo de la Guardia civil José Copa, que lo localiza y detiene la tarde del 24 de junio en la casa de Dolores Castro, de Figueiroá (Sober). Dolores es una mujer de malos antecedentes a la que Andrés acude para cobrarle unos duros.

Cuando parece a buen recaudo, Andrés envía a El Norte de Galicia los versos en los que relata sus desventuras, un documento de excepcional interés en la criminalística lucense. Esta es una antología e la “Historia del tan nombrado en la villa de Becerreá Andrés Vázquez”, publicada el 17 de julio de 1901:

Día 8 de Diciembre / por ser día señalado / en Becerreá están diciendo / la iglesia nos han robado. / Padre mío San Antonio / padre mío San Antón / la puerta de la sacristía / se marchó al primer tirón. / Las alhajas que llevaron / fue el Cáliz y el Copón / y los ladrones han sido / Andrés y José Ramón. (…)

Al otro día me sacan / carretera de Nadela / todo el mundo me miraba / como si fuera una fiera. / Con objeto que no fuera / por Lugo tan conocido / me traen por la Alameda / y plaza de Santo Domingo. (…)

Día 22 de Agosto / día fatal para mi / que a la entrada de mi pueblo / yo mi libertad perdí. / Voy a decirles, señores / lo que en Becerreá he sufrido / con esposas y cordeles, / cepos, barras y grillos. / El día 3 por la mañana / se presentó el herrero/ a quitarle a Andrés la barra / que le habían puesto a fuego. / Los cordeles le quitaron / del cepo ya estaba fuera / y las esposas de las manos / a la carne se le pegan. / A poco rato llegaron / dos guardias con un sargento / y allí mismo lo ataron / dentro del mismo aposento. / Los presos de la prisión / todos estaban mirando / al ver al pobre de Andrés / cómo lo estaban atando. (…)

Ya nos vamos despidiendo / de Baralla y sus riberas / y ahora vamos a Lugo— a meternos en las celdas. / Ya hemos llegado a Lugo / al patio del redondel / y el primer jefe que vimos / se llamaba, D. Manuel. / El patio del redondel / tiene su garita en medio / donde afilian al entrante / para llevarlo al encierro. / He estado en Barcelona/ también estuve en Madrid / y no he visto tantas puertas / como las que vi allí. (…)

En Becerreá me han asado / y en Lugo me están friendo / vaya todo por la Virgen / lo que Andrés está sufriendo. / Adiós Lugo para siempre / capital de mi lugar / que pronto me embarcarán / en el coche celular.

Putin también se fabrica el suyo

Imagino la estupefacción que se dibujará en la cara de los estudiantes que hoy son sometidos a los distintos procesos de engaño consentido cuando el día de mañana descubran que el estado independiente que aparecía en el mapa de la península Ibérica sigue siendo la comunidad autónoma española de toda la vida.

¿Pero no aparecía allí con otro color?

Pues sí, pero los colores los venden en las tiendas de pinturas y los estados son más difíciles de conseguir.

La ventaja que tienen estos cretinos actuales es que se conforman con engañar y engañarse a sí mismos, convencidos de que a base de mucho repetirlo un día amanecerá con todo cambiado.

Creo que en Marruecos también hay mapas escolares en los que Ceuta, Melilla, el Sáhara y las Canarias aparecen del mismo color que Rabat, y es lógico porque también allí hay tiendas de pinturas y te compras el Pantone que te dé la gana.

Lo malo va a ser cuando los unos y los otros se examinen fuera de su patria chica y los suspendan por no saber ni historia, ni geografía. Quizás entonces también descubran que un idioma muy importante al que tenían derecho para recibirlo y el deber de estudiarlo les ha sido escamoteado por la misma panda de ilusioneros, mezcla de ilusos y trileros.

Leo un informe del Instituto Vasco de Evaluación e Investigación Educativa, según el cual el proceso de euskaldunización está cosechando los peores resultados de la última década, dicho por los responsables de llevar a cabo esa operación tan complicada que suena a que todos saldrán eskaldados de ella.

Cuando alguien tiene la desfachatez de repartir colorines en los mapas sin que respondan a la realidad es imposible esperar de él nada bueno, y mucho menos una mejora de la enseñanza.

Deshauciado por los médicos en su juventud, el también alcalde de Vilalba llega a cumplir los 82 años

FUE UN HOMBRE longevo, aunque en su juventud es desahuciado por los médicos. Antonio Peña Novo (Vilalba, 1887) lo achaca a que los galenos gallegos estudian en la Casa de la Troya, es decir, vaguean, cantan y empinan el codo en vez de ponerlos sobre los libros.

El caso es que Antonio sigue su vocación religiosa y estudia en el Seminario de Mondoñedo con gran aprovechamiento hasta casi el final, porque en el último instante le diagnostican una tuberculosis, más tarde lo tienen como tísico _ “lo mismo da”, decía él _, y finalmente afirman que padece costras en la pleura. Total, que aducen mil disculpas antes de ordenarle. Iba a durar tan poco…

Pero él, recuperado de salud y laico de condición, funda y escribe El Ratón (1911), una publicación satírica donde pone a prueba su facilidad versificadora y sus ansias de meterse con los caciques, al estilo de El Tío Pepe y O Tío Marcos D´a Portela.

Primero la edita en Mondoñedo y luego, en La Voz de la Verdad de Lugo. Es una etapa de su vida que no le gustará recordar, pues admite que en esa época se dicen y se escriben muchas atrocidades, de las cuales tampoco él se libra.

El artículo “¿Xusticiadas? Deunas o Demo” lo llevará ante los tribunales y no es el único, pues la sección Coxegas es origen de sucesivas querellas. En 1913, El Progreso lo acusa de promover una campaña contra un párroco villalbés, y Peña Novo se defiende declarándose “tan clerical como cuando gastaba sotana, o quizás más”.

Su orgullo es no haberse vendido a nadie y zurrar a los caciques todo lo que pudo. “Eran mi debilidad”.

Los Peña Novo _ él y sus hermanos Dionisia, Carmen, Amparo, el médico Plácido y el abogado galleguista Lois _, son hijos de Vicente Peña Rodríguez, natural de San Sebastián de Devesos, en Ortigueira, y emigrante en Cuba, donde hace fortuna, y de María Novo Pardo, descendiente de Manuel Antonio Novo Díaz de Mourence, fusilado por el general napoleónico Maurice Mathieu, acusado de asesinar a un francés en compañía del párroco José Domingo Ferreiro y Paz.

La familia será después la encargada del pazo da Veiga en Mourence. Un hermano de su madre, José Novo Pardo, es capitán en la guerra de Cuba y alcalde de Vilalba al regresar, entre 1925 y 1928.

Antonio prepara oposiciones para hacerse procurador de los tribunales en 1918, año en el que se casa con Mercedes Rodríguez Prieto.

A partir de 1957 comienza la revisión de los libros de bautizos, bodas y fallecimientos desde el siglo XVIII; las compra-ventas, actas municipales y cuanto legajo cae en sus manos que pueda aportarle nuevos datos sobre el desarrollo villalbés.

Además participa en la restauración de la capilla de San Roque, forma parte de las Irmandades da Fala, conferencia en el Círculo de Artesanos, organiza sesiones de cine y publica a Chao Ledo y Lence-Santar.

En 1930 participa en la llamada coalición conjuncionista de los liberales. Denunciado y sancionado por el gobernador civil, él mismo será alcalde, aunque su paso por el ayuntamiento es criticado por aumentar el déficit.

Su composición Esta si que é terra, merece los laureles del Certamen Tierra Llana.

A los 80 años dedica ocho horas diarias a mecanografiar su Historia de Villalba. “Lo malo es que hay muchas cosas que yo desconocía y que hay que investigar como sea”. Eso le preocupa, pues teme que no le dé tiempo. Con razón, pues fallece a los 82.

De ella se edita el volumen Villalba en el siglo XIX, gracias a la labor que prosiguen sus hijas.

No sigue el guión

La deriva de Sánchez se enmarca entre el 10 de noviembre de 2017 y este sábado. Hace cuatro años y medio el magistrado Grande-Marlaska recibe la Medalla de Honor de la Asociación Víctimas del Terrorismo. Este sábado se la han retirado.

En el medio, el 6 de junio de 2018, cuando el magistrado cambia toga por cartera, la AVT, fiel al espíritu de la distinción otorgada, se felicita por su nombramiento como ministro, porque siempre se ha distinguido por perseguir los delitos de terrorismo.

Todo aquello se esfuma en los meses siguientes y donde había un mismo pensamiento de Interior y de la AVT, aparece otro, puesto que el ministro no solo se acomoda a la voluntad del terrorismo, sino que pacta con sus actuales representantes.

El honor que certifica la AVT periclita y con él cae también la medalla, al grito de los manifestantes: “¡Quítasela, quítasela!”, que es como el “póntelo, pónselo”, pero en el pecho y no en la…

Quién nos lo iba a decir de jurista tan pinturero. Quién podría sospechar que un representante de la ley diluido en una solución política se quedaría tan desnudo de fundamento al cabo de pocos meses de poltrona.

Otra cosita al margen. Todos entendimos que su apellido Marlaska con ka luce más molón que el de su madre, Ángela Marlasca Gómez, gracias a esa ley no refrendada que permite a cada cual escribirlos a su libre albedrío, ¿pero a qué viene el guioncito en el medio? Si su padre se llamaba Avelino Grande y su madre, Ángela Marlasca, el guioncito no sirve para nada puesto que los dos apellidos ya se unen por ley. Caso distinto es que un hijo suyo quisiera fundirlos y relegar el de su madre.

Es una nimiedad que apenas merecería comentario si todo lo demás estuviese conforme a la norma, pero siendo magistrado y siendo ministro, el guioncito y la ka representan una frivolidad apabullante.

El santo al cielo

Conocí a Feliciano Barrera en el Mindanao, su hotel madrileño. Era un hombre cordial y simpático, aunque entre sus virtudes no se encontraba la facilidad de palabra, o para ser más exactos, la ortología, que es la correcta pronunciación de los vocablos en su correspondiente idioma.

Años después nos vemos en otro hotel, el Araguaney compostelano de Ghaleb Jaber Ibrahim. Le entregan el premio homónimo en presencia de Fraga y varios de sus conselleiros.

Llegado el momento de agradecer la distinción, Feliciano quiere citar al organizador del evento, pero es un reto demasiado complejo para él: “Muchas gracias a Ghaleb Jaber…”, dice, y en ese punto trastoca el apellido y finaliza: “…Iribarne”, con lo cual había creado un híbrido gallego-palestino que fue oro molido para columnistas.

Meses después, a las puertas del Auditorio Municipal de Lalín, llega Fraga _ el Iribarne auténtico _, y me saluda: “Home, Luis; vostede por aquí!” Ignoro el error onomástico y le informo: “Presidente, hoxe preséntame aquí un libro”. Era una pequeña biografía de Pascual Veiga.

“Non _ dice él _, presento un de José de Cora. Daquela xa nos vemos dentro, Mariñas”.

Llegado el momento del libro, Fraga averigua que no había hablado con Luis Mariñas, sino conmigo, y se ríe muy levemente.

Quiere todo esto decir que por hache, por be, o por San Juan Nepomuceno, las personas se equivocan por muy alto que sea su cargo o grande su patrimonio. No debe sufrir nuestro amado presidente Pedro Sánchez por el hecho de que su colega italiano Mario Draghi le haya llamado Antonio, ya que no hay en ello olvido o falta de consideración.

Antonio Sánchez, como sabrá el presidente, fue el propietario de la Taberna de los Cuatro Siglos, que hoy subsiste y a la que Díaz Cañabate dedica un libro. Todo un personaje.

Si viene la descomposición, que te coja sentado

Meri Pita, la diputada de Podemos Canarias que se pasó al Grupo Mixto, fue campeona de España júnior en 100 metros espalda y ahora demuestra que sabe darla cuando la ocasión lo requiere.

La diputada con apellido de heroína gallega resume su descontento por la deriva orgánica de la formación a la que servía y esta le acusa de tránsfuga y de propiciar el nacimiento de otras siglas que le disputen los garbanzos a Podemos.

Nada nuevo bajo el sol. Estos episodios suceden desde la noche de los tiempos, pero muy especialmente cuando un partido entra en descomposición y se teme que no le siga ni el Tato, que era un torero cojo que no se perdía ni una corrida, ni un sarao.

Por otro lado Yolanda Díaz, la vicepresidenta que hace cosas chulísimas en el Gobierno, anuncia que aparca su proceso de escucha para centrarse en la crisis. Vamos, que hasta ahora estaba en el Gobierno de coña. Claro, como iba todo tan bien…

A mí los procesos de escucha me parecen una tomadura de pelo cursi e infantiloide que no necesitó Pericles para ser considerado el prototipo de político perfecto en la antigua Grecia, ni necesita nadie que se quiera dedicar a la administración de las cosas comunes, las chulísimas y las otras, porque de casa hay que venir llorado y aprendido.

Meri y Yolanda huelen la descomposición y se arrellanan el asiento para estar más cómodas, cada una a su manera. Los procesos de escucha o los de huida cien metros espalda las delatan, pero a nadie le extraña a estas alturas que el rictus del fracaso se dibuje en sus rostros con el trazo indeleble de Edvard Munch cuando acabó El grito. A los cronistas de esta época les cabe describir en última instancia la verdadera desesperación en el rostro de los administrados por estos maletillas desnudos ante el toro.