Para ser el Día Mundial de la Libertad de Prensa damos una imagen bastante birriosa, especialmente porque una de las dos grandes preocupaciones del presidente es acabar con ella a base de declaraciones de amor. Bueno, no exageremos, sólo cuando le sea desfavorable. Si queremos echarle claveles a sus pies, podemos.

Repaso las profesiones y no encuentro otra que tenga un día mundial específico para defender la esencia de su ejercicio. Casi todas festejan una jornada gremial y de compañerismo, pero los profesores ya no claman por la libertad de cátedra, ni los enfermeros la libre elección del brazo donde pinchar.

Nosotros sí, aunque la Constitución y el resto de las leyes la reconozcan y la limiten para no entrar en conflictos de intereses. A la vista está que hoy es uno de los temas de máxima actualidad, omnipresente en todas las intervenciones del presidente y, por contagio, en la mayoría de las declaraciones de sus ministros, coaligados y opositores.

Incluso entre los propios periodistas se ha trazado una línea divisoria que separa a quienes la defienden y el resto, que curiosamente deja del lado de los represores a los que más amantes de la libertad se manifestaban cuando el enemigo a batir vestía de militar y portaba fajín.

Qué curiosa manera de entender el periodismo. Se parece muchísimo a la de un dictador, que sólo lo concibe cuando sirve para alabar su gusto.

En el mundo estamos muy lejos de que se reconozca como un bien ya conquistado. Por eso un día como el de ayer se mantiene en el calendario año tras año. Lo novedoso es que ahora ya no podemos dirigir la mirada hacia remotas dictaduras “in partibus infidelium”, sino hacia nuestro ombligo, porque a diario se escuchan amenazas contra la máquina del fango y otros artefactos que importunan a su profundo amor.

Malrecuerdo que, en el curso de las investigaciones de una violación en Lugo a finales del XX —posiblemente el caso del estilete—, la Policía nos había filtrado que con toda seguridad las sospechas no se dirigirían a ningún vendedor de libros de piso en piso.

Así lo destacamos en El Progreso al día siguiente porque cualquier detalle en torno al violador era de gran interés para los lectores.

El caso es que la publicación de aquella información tuvo como consecuencia el efecto contrario, bien porque se leyó deprisa, bien porque la gente estaba predispuesta a ver el violador donde fuera o fuese. De ese modo recibimos varias llamadas para denunciar que dos o tres días antes habían abierto las puertas a un vendedor de libros y estaban dispuestos a describirlo con pelos y señales.

—No, señora; lo que decimos hoy es que no se trata de ningún vendedor de libros.

Pienso en aquella trapisonda sin sentido al meditar una y otra vez sobre los cinco días begoños que Sánchez se toma para limpiar su imagen y acaba fotografiado en todas las portadas del mundo de la mano de su esposa como presuntos corruptos.

—¿Pero no os he dicho que somos los máximos cumplidores de las leyes salomónicas, de la gravedad, de Mendel, de la palanca y hasta del Talión?

—¡Ah! —contestan los medios a coro— ¡Pues habíamos interpretado justo lo contrario! Porque si no, ¿a qué viene tanta reflexión y tanto recogimiento?

La operación va a quedar para la historia como el ejemplo de lo que un gobernante, que se precie de tener madera para serlo, no debe hacer nunca porque el deterioro que consigue es evidente. Si a ello añadimos unos ministros que se comportan como monos aulladores, tenemos la tormenta perfecta. Sánchez quizás aún no se haya dado cuenta, pero el ridículo ha sido clamoroso.

El silogismo se plantea así: Premisa mayor. Sánchez promete leña a los periodistas que le reprochen su conducta. Premisa menor. Yo no suelo callarme lo que pienso de su política. Conclusión. Me está amenazando con leña.

Quién me lo iba a decir cuando siendo un chavalín de 24 años, el redactor jefe me ordena que el domingo 23 de noviembre de 1975 me encargue de informar sobre lo que ocurre entre la plaza de Oriente y la bocana de la calle Ferraz, siguiendo el féretro de Franco depositado sobre un camión del Ejército de Tierra que lo trasladaba al Valle de los Caídos.

Por allí se movían el príncipe Rainiero, el vicepresidente nortemericano Nelson Rockefeller, el rey Hussein de Jordania e ilustres apellidos de la autocracia mundial. Pinochet, por Occidente, Imelda Marcos en el Oriente.

La Plaza de España abarrotada y todo el camino salpicado de lágrimas, porque los antifranquistas, claro, no se prestaron a hacer bulto.

Jamás dudé en aquel instante, ni en los años posteriores, que se despedía una manera de hacer política vetusta e irracional, producto de una guerra terrible, pero superada por las enseñanzas que dejó.

Ciao, Franco. Bienvenida democracia.

Pero hete aquí que ha llegado un tipo gustoso con aquella manera de entender el poder y los administrados. El que no esté conmigo, está contra mí. Un tic del que nos sentíamos vacunados con la Constitución, pero que cada día está más presente y redundante.

Se habla tanto de vulnerar el texto constitucional para agradar a los socios del Gobierno que no cuesta trabajo añadir dos frases más para cargarse la libertad de prensa y la independencia judicial. Es sencillamente clamoroso que quienes más enfangados están pretendan hacernos creer que quienes están en la cumbre del fango somos nosotros.

Quien crea que la maniobra de Sánchez le ha servido para reforzarse se equivoca de medio a medio. El presidente ha puesto en marcha un sistema de explosión retardada que le minará poco a poco los restos de liderazgo que le quedaban.

La cabriola es tan pueril como carente de sentido, más allá de un ejercicio de egocentrismo que demuestra la poca seriedad de quien hoy maneja aparentemente nuestra barca.

Si ha querido acabar con la carcoma, se ha equivocado y le ha dado de comer. Si en Europa ya le habían advertido por quemar este último año las escasas posibilidades que le quedaban para optar a un cargo de importancia, este retiro espiritual en Samos rematado al estilo Felipito Tacatún que Joe Rígoli popularizó con su machacante “Yo sigo”, las ha fulminado, porque a cada hora que nos distanciamos de lo ocurrido, más y más grande se hace el disparate.

Las ventajas con respecto a los europeos es que en un principio, por no entender nada al personaje, se preguntaban una y otra vez qué había pasado, qué pintaban los begoños —días de libre disposición—, qué pintaba el Rey en la comedia, cómo es concebible un ministro que hable de su presidente como “el puto amo”, en qué habitación cabe una vicepresidenta que hiperventila y se deshace en milagrones y aspavientos como Irene Papas durante cualquier dramón de Eurípides.

Con el paso de las horas la venda se les cae de los ojos y ven que no hay nada de grandeza en el gesto, que no hay gloria, ni entrega ni sacrificio, que todo se trata de Su Majestad la farsa. A los chinos, a los japoneses y a los coreanos les costará más trabajo penetrar en el fondo de la maniobra, Primero, porque están a muchos más kilómetros y segundo, porque allí no solían tomarse cinco días para meditar. Se hacían el harakiri a las primeras de cambio y listo.

Estoy absolutamente de acuerdo con la epístola a los pánfilos que san Pedro Mártir nos largó ayer por la mañana y que comienza diciendo: “Buenas tardes”. Eso es precisión.

Lo estoy cuando dice que hay que limpiar la vida política y por eso se entendía que un primer paso efectivo, serio y responsable era que se marchase. No vamos a repetir ahora la lista de ilícitos, chamullos y chanchullos que acompañan al personaje desde que se tiene memoria de él, aunque en la epístola se nos presente con la pureza virginal de Blancanieves frente a la prensa que lo vigila, los jueces que lo encausan y la oposición que lo aprieta por donde le parece.

También estoy atónito ante colegas como la ínclita Hincha Urrondo, funcionaria del Estado, que se presta a ejercer de inquisidor contra los críticos de su amo; desilusionado ante los que dicen representarnos sin que hayan movido un dedo para defender la libre exposición de ideas; patidifuso ante la carrera judicial que se deja influenciar en contra de su independencia. Obtuso ante el principal crispador de la vida nacional, alumno aventajado de ZP, que se presenta como víctima y reclama el poder de convertirse en verdugo. Una pesadilla.

Por todo eso no puedo estar más de acuerdo con las palabras del presidente, pero ¿qué entiende él por regeneración pendiente? ¿La de José Antonio? No, por supuesto. Menudo facha.

Estoy seguro que no todos tenemos la misma idea, ¿o acaso reformaría la ley para impedir que un partido independentista con el objetivo fundacional de torpedear los cimientos del Estado pueda intervenir en el gobierno de todos y acogotarlo hasta el extremo actual? ¿O impedir que se desvíen fondos públicos para darse el gustazo de crear pseudoembajadas tan caras como inservibles?

Dice que no es un punto y seguido, sino un punto y aparte. Miedo da.

Cuando lean esta pieza estarán a pocas horas de saber el desenlace de nuestra moderna Ama Rosa, la radionovela que en los sesenta encogía los corazones y estrujaba las glándulas lagrimales hasta hacerlas gotear.

O a pocas horas, o ya sabrán el desenlace, de modo que cuanto aquí se diga estará más caduco que el yogur que tomaban de postre Abraham y Sara.

Así las cosas, aprovechamos estas horas muertas para recoger algunas de las teorías que todavía no se han dicho sobre la carta, tan posibles como todas las demás.

Pedro Sánchez dimite porque ha fichado para hacer en Netflix Memorias de África Center, con Maryl Streep en el papel de Begoña.

Se va porque le han ofrecido la presidencia de una república en la Micronesia, donde podrá sentarse en el trono y no tener que saludar a nadie por encima.

Se retira al convento de Miraflores para escribir la continuación de las Cartas marruecas de don José de Cadalso.

Ficha por el Joventut de Badalona, con Albiol como jefe deportivo.

Se va con su hermano a Portugal y juntos montan El portugués errante, melodrama en tres actos.

Se ofrece a los palestinos para crear un estado.

Pone un chiringuito de asesoramiento para captación de fondos públicos haciéndole la competencia a Begoña.

Le ayuda a Zapatero a contar nubes. El que más cuente, paga la cena.

Abre una tienda para vender por el mundo todos los móviles del Gobierno infectados por el sistema Pegasus.

Graba con Pablo Iglesias el temazo No puedo dormir sin ti, compuesto con IA.

Vuelve a las Juventudes Socialistas para comenzar de nuevo su carrera política haciendo las cosas bien.

Mañana, lunes día 29, es san Pedro Mártir y eso en Galicia está relacionado con los meigallos, los endemoniados y los dolores de cabeza que se curan en Belbís, o sea, en Compostela.

Que a san Pedro de Verona, san Pedro Mártir, se le considere eficaz para sacar los diablos del cuerpo, no tiene nada que ver con la fecha elegida por don Pedro para comunicarnos su fallo y su albedrío, porque Sánchez no cree en estas santas magias y antes de peregrinar a Belbís, se iría a un spa de Baden Baden, como el Caracalla Therme, que es uno de los mejores.

Cuando en Belbís disminuye la afluencia de la romería anterior, los fieles comentan: “Xa se ve que este ano o demo non está tan solto”. Vamos, que hay menos toliños porque el diablo no se ha metido a tantas personas en el cuerpo.

Para sacarlo, entre otros métodos allí utilizados, se traza un círculo en el suelo con una rama de olivo y se sitúa dentro al doliente. Sus tormentos y visiones de espanto cesan a partir de esa misma noche.

Para que Sánchez calme su mente atormentada, ya que mañana no se le espera en Belbís, ni en las termas de Caracalla del balneario alemán, cualquier especialista medianamente ducho en terapias le recomendaría abandonar las malas compañías, volver al rego constitucional, pagar las explicaciones que debe a los españoles, construir un Gobierno que se dedique al tajo, recomendar a su familia que se limite a cumplir el protocolo, mantener la palabra dada, vigilar mejor los móviles que maneja, realizar un profundo examen de conciencia, sentir el dolor de los pecados y la contricción de corazón, afianzar el propósito de la enmienda y, si ya ha dado las explicaciones, cumplir la penitencia.

Él verá lo que hace, pero el camino recto siempre es el más corto, por mucho que a veces Maquiavelo recomiende la envolvente.

Escribo mediado el día con el temor de que la columna no valga y deba cambiarla al atardecer, cuando a nuestro hombre en la Moncloa le dé la ventolera de meterse cartujo, de opositar a bombero o de peregrinar a La Meca.

Sobre el papel, la carta de ayer abre todas las hipótesis y Sánchez reflexiona en monólogo como lo hizo Segismundo, el de La vida es sueño, no el de Sargadelos. Como Hamlet reflexionó calavera en mano.

¿Vale la pena arrostrar las críticas, los azotes e injurias de este mundo, las penas del amor menospreciado, la tardanza de la ley, la arrogancia del cargo, los insultos que sufre la paciencia…?

Pedro medita sin agenda que atender, libre cual bachiller en agosto, porque el país está tan bien engrasado, que pongas como te pongas, marcha solo, se desliza, como decía Zapatero con optimismo desbordante: “Hemos alcanzado a Italia y ahora vamos a por Francia”, cuando en realidad nos ha superado Eslovenia y ahí detrás viene Lituania”.

“Ser o no ser”, se pregunta el único presidente fijo discontinuo de la historia, en feliz definición de su entrañable enemigo Núñez Feijóo, mientras el resto de los ciudadanos, mucho más triviales y pedestres, sólo nos preocupamos por saber si los días se los ha pedido para asuntos propios, si se los descontarán de las vacaciones o si a partir de ahora todos los trabajadores españoles dispondremos de cinco días al año para reflexionar.

—Señor director, me pido los días Sánchez de jueves a lunes.

—Pero ¿tú qué tienes que reflexionar?

—No sé si dejarme la cresta o teñirme el pelo de naranja valenciana.

El mundo se fija en nuestro dubitativo presidente y no entiende nada. Si tuviese a mano uno de aquellos carteles de Turismo de los sesenta, saldría de su pasmo: Spanish is different, chaval.

La secuencia de los hechos es como sigue. Manos Limpias denuncia a Begoña Gómez por un posible delito contra el artículo 429 del Código Penal, que castiga el abuso de relaciones personales para influir en funcionarios públicos en beneficio propio o a favor de terceros, y por otro de corrupción privada, artículo 286 bis del mismo Código.

A continuación, ayer por la mañana, se sabe que el juez Juan Carlos Peinado, del juzgado de instrucción número 41, abre diligencias previas por la posible existencia de ambos delitos.

También ayer de mañana, el presidente del Gobierno, esposo de la denunciada Begoña, responde a la voz amiga de Gabriel Rufián, que a pesar de todo sigue creyendo en la justicia. Su bancada rompe en aplausos como si acabase de escuchar un recitativo de Montserrat Caballé con Conxita Badía al piano.

No cambiamos de fecha, pero ya por la tarde, va y les arroja una carta a todos los que les critican, a él y a su mujer.

Son ustedes muy malos y muy mentirosos. Yo estoy enamorado hasta las cachas y ella es un dechado de virtudes. Todo se debe a la puta derecha y a ultraderecha, que es más puta todavía.

Necesito reflexionar. Cinco diitas de nada y el 29 os digo si dimito o no.

El presidente se ha superado en el travestismo de opinión, arte que domina como nadie. Ya no cree en la justicia como por la mañana. Ya no recibe el toro a puerta gayola cuando sale de toriles. Ahora rompe su agenda, lloriquea y se pone a reflexionar.

El susto ya nos lo ha dado, por supuesto. Lo que teníamos por grave pasa a gravísimo, y la tormenta se ha transformado en tsunami. Seguramente para que al final todo se quede como está. La carta esférica.

Unos, rabiosos porque no se ha ido, y él pasando un fin de semana de coña con Begoña.

Es el día del libro, una de las celebraciones más tristes del calendario, porque si el libro necesita de un día como la Paz, la fibrosis quística o los Mares Libres de Plásticos, mal andamos.

El libro debería ser como la cuchara, que no tiene día porque la usamos a todas horas metiéndonosla en la boca como si tal cosa. Es muy útil sí, pero muy cotidiana. Eso de decirles a los niños que tienen que hacer una redacción sobre las ventajas de los libros suena a que pasan los años y siguen sin saberlo.

De cualquier forma, he abierto uno y he comprobado que todavía está lleno de letras, como en los viejos tiempos. Es una gran noticia, porque en esta época en la que le sacan el alcohol a la cerveza y la carne a los menús, no sería de extrañar que al libro le quitasen las ideas.

No exagero. No hay mayor censura que prohibir el uso de un idioma, y en Cataluña, patria del mayor porcentaje de los libros que se editan en castellano, prohíben el uso de ese idioma en aulas, comercios y quirófanos. Hay que ser animal del Pleistoceno, como el rinoceronte lanudo por ejemplo, para firmar por la mañana un decreto en semejante sentido e irse a comer por la tarde sentado al lado de otros humanoides.

Los rinoceronte lanudos pacen en los campos y si alguno llega a ser domesticado, contento estará de que le arrojen la bazofia en el dornajo.

La censura se enseñorea disfrazada de progresismo identitario, como antes lo hizo de destino en lo universal. Vamos, que no sacamos la cabeza de la cornadiza ni con civiles, ni con militares.

Feliz día del libro, pero eso sí, mucho cuidadito con leer algo que no esté bendecido por los popes de la santa inquisición. Los reconocerán enseguida porque dicen “todas y todos”, cobran del Estado y llevan las solapas vueltas para que no se les vea la placa de agentes.

Feliz día del libro, lector.