Un maestro a la plancha

Pérez Fontán y sus amigos observan la escena. Seis o siete lobos rodean un árbol en el que parece estar subido un hombre que así se resguarda de sus dentelladas.

“Allá voy”. “Es una locura!” “Sé defenderme”. Éstas o parecidas frases se cruza Fontán con sus amigos en medio de la nada de Pobra de Trives aquel enero de 1930.

Fontán desciende, abre el capó del automóvil y extrae de él una escopeta con la que al parecer viaja “por si acaso”. Se acerca al lugar de la escena y hace los dos primeros disparos sin necesidad de alcanzar a ningún animal.

Los lobos no cuentan con un enemigo tan poderoso y huyen sin plantar cara. Ahora bajan también los amigos y entre todos ayudan al hombre a poner pie en tierra, todavía temeroso de que regresen de la lobera.

Se identifica como Manuel Sastre, maestro de A Pobra do Brollón, en Lugo. En mal momento emprende un viaje a pie por aquellos solitarios andurriales _ posiblemente, entre su destino lucense y Trives _, cuando se ve rodeado por las fieras.

Pese a que dejará la docencia dos años después, Manuel mantiene la agilidad suficiente para encaramarse al árbol y salvar así el pellejo, pero tras cuatro horas sobre la rama está a punto de desfallecer de hambre y frío, que es lo que el jefe de la manada espera. Su agradecimiento a aquellos turistas armados será infinito.

Pero cuando preparan su asiento en el coche, son acosados de nuevo por los lobos. Fontán dispara y logran salir de allí sin mayores percances.

Llevan a Sastre hasta Brollón, para seguir luego la etapa final del viaje, a Pontevedra. Por comentarios de uno de los viajeros, el percance llega a conocimiento de un periodista que publica una breve nota. De ella se hace eco el Heraldo de Madrid del 21 de marzo, y de ahí, al Boletín de Agricultura.

Entrada a la Expo

El Boletín de Agricultura Técnica y Económica publica en 1930 un trabajo sobre el lobo en España que quizás es el proyecto más ambicioso realizado hasta entonces sobre todos los aspectos concernientes al animal, incluidos los etnográficos, o los casos de licantropía.

A la hora de citar los municipios gallegos con mayor presencia de ejemplares señala los de Monforte de Lemos, A Fonsagrada, Meira, Becerreá, Barco de Valdeorras, Maceiras, A Cañiza, Covelo, Forcarei, Santa Comba, Cesures y Pontedeume. Una lista tan discutible como aceptable.

Lo más curioso viene a continuación, pues narra un caso sucedido en Galicia con el que se quiere poner de manifiesto la agresividad del lobo. Lo hemos investigado para narrarlo con detalle y los resultados son sorprendentes. Vean.

Todo arranca cuando el oficial del Gobierno Civil de Pontevedra, Enrique Pérez Fontán, persona de espíritu aventurero, buen humor y extravagante hasta donde se lo permite su actividad profesional, decide viajar por toda España con un grupo de amigos durante los primeros días de ese mismo año, 1930.

La Exposición Universal de Barcelona de 1929 está a punto de cerrar sus puertas, pero se acuerda una prórroga hasta el 15 de enero siguiente. De modo que la ven y regresan parando en los destinos que más les interesan.

Cuando su automóvil cruza las tierras de Pobra de Trives, tras superar el Padornelo y A Canda, observan a un lado de la carretera que un hombre está encaramado a un árbol y que una manada de lobos vigila el momento en el que desfallezca para devorarlo cual abuela de Caperucita. Nieva y el frío curte el carácter.

Aquello no puede quedar así, piensa Enrique. Mañana descubriremos qué hace para remediarlo y quién es el hombre que ocupa las ramas medias de ese árbol.

Parish rodeado de sus payasos y Martinette, el más triste

Al payaso Juan Kaill se lo lleva por delante una tuberculosis pulmonar ulcerosa a los 41 años. Parece como si la condición de payaso y su postrera conversión al catolicismo tiñesen su historia con tintes más trágicos que los de muchos de los que en esos momentos atraviesan por las mismas o peores circunstancias, pero el público es así. Olvida a sus artistas, o se rinde ante ellos con pasiones ilimitadas.

Tras su muerte, se acuerda con la señora Kaill que las dos niñas menores del matrimonio ingresen internas en el colegio de las Doroteas de Pontevedra, el de las Hermanas de Santa Dorotea, donde se encuentra desde hace tres años Lucía de Jesús Rosa dos Santos, es decir, la Sor Lucía de las apariciones de Fátima, aunque ha ingresado en la orden bajo un segundo nombre que la protege de la fama. Sor Dolores.

El hijo mayor, Vicente Kaill Tavores, que a sus quince años ya formaba pareja con Martinette, sienta plaza como voluntario en el 15 regimiento de Artillería, al mando del cual se encuentra el coronel Julián Pardiñas del Val, padrino de bautismo de su padre en el lecho de muerte.

Los dos otros quedan al cuidado de su madre, para quien los circos Price y Feijóo destinan algunas cantidades de dinero, recaudadas en parte entre los compañeros de Martinette, cuyas últimas horas de conciencia las dedica a redactar sendos telegramas de agradecimiento.

Había llegado a Pontevedra dos meses antes y hacía tres de su actuación en Lugo. Su madre, la viuda de Kaill, también es artista de Feijóo y el circo se encuentra entonces en Gijón. Desde allí se traslada la señora con tiempo de ver con vida a su hijo y enterrarlo en el cementerio católico de Pontevedra en presencia de Vicente Kaill, de Villanueva, párroco de Santa María; del franciscano Zallo y de los señores Gay, Sáez Mon y Paz.

Los Kaill, o Martinetis

El payaso Juan Kaill acaba su número en Pontevedra con fiebre alta y sudores. Ha hecho lo que ha podido con su hijo Vicente, pues ahora son los Martinetis. No volverán a estar en una pista.

Juan padece una avanzada tuberculosis, aunque lo oculta a Feijóo y a la familia. Sin embargo ya no puede más y a sus 41 años cae derrotado en la cama de una pensión de la calle Maceda que se han visto obligados a tomar, abandonando la disciplina y la gira del Circo Feojóo, que sigue rumbo hacia Vigo.

Sabe que le ha llegado la hora y reclama de su mujer que haga lo oportuno para ser bautizado. Quiere morir como católico. Para ella, que lo es, supone la confirmación de que Juan se muere y hace lo que su marido le pide.

Otra mujer recibe la noticia muy emocionada. Es Victoria Parish, hija del director del Circo Price, donde Martinete logra sus mayores éxitos. Tanto es así que Victoria, mujer de acendrada fe, se ofrece para viajar de Madrid a Pontevedra y ser la madrina del sacramento.

La noticia se extiende a todos los rincones de España. El payaso excéntrico se muere y en su última hora abjura del protestantismo. El todo Pontevedra se apresta a dar al acto el mayor realce, pues no es noticia de todos los días.

El coronel Pardiñas, comandante militar de la plaza, el párroco de Santa María, Valentín Villanueva, el padre Zallo, Carmen Casaleiz, Pura Domercq… Todos hacen suya la voluntad del payaso.

Villanueva solicita al arzobispo de Santiago, Zacarías Martínez Núñez, permiso para llevar a cabo el bautismo, pero sabedor de que el arzobispo está a punto de visitar Pontevedra, lo retrasa por si don Zacarías quisiese administrarlo él mismo, lo que finalmente sucede en el transcurso de una misa que se celebra dentro de la pensión de Maceda atestada de gente. Pardiñas y Victoria Parish son los padrinos.

Aziz solo actuaba los últimos días

Martinete y el resto de artistas del Circo Feijóo, en ruta por Galicia el año 1928, ceden protagonismo ante la indudable atracción que suscita el derviche Aziz.

El calificativo del artista evoca la danza de los incansables giradores, pero Aziz, aunque pudiese haber sido monje derviche, plantea un espectáculo para el que más le aviene el título de fakir, tal como en España entendemos una y otra dedicación.

La fama le precede y de él dicen que hay quien se levanta del asiento nada más ver la primera de sus manipulaciones. Otros no lo hacen y sufren después un desmayo. Todo ayuda para que la presencia de Aziz en la pista provoque que el público contenga el aliento y todos queden absortos sin parpadear.

Suele abrir su repertorio clavándose a martillazos en el occipucio un puñal de sólida apariencia. El ruido de los golpes y la visión de la sangre transmite a todos el dolor que se imaginan en Aziz. A partir de ahí, despliega su surtido de agujas con las que se atraviesa diversas partes del cuerpo. La garganta, la lengua, el pecho…

El espectador de las primeras filas puede comprobar con sus manos que los rejones penetran en su carne sin truco alguno, aunque una vez acabada la función siempre hay un gracioso que se refiere a él como un “pincho moruno” para relajar la tensión.

Una señorita es invitada a que retire los estiletes de la garganta del derviche para que compruebe el realismo de la estocada. Lo hace, pero con los ojos entreabiertos.

Otro momento de espanto es cuando posa su lengua sobre una placa al rojo vivo en la que cualquiera puede encender su cigarro. O cuando se mete en la boca un hierro candente sobre el que fríe un par de huevos.

Aziz es de Constantinopla, a la que en 1928 le faltan dos años para mudar su nombre oficial por el de Estambul. En Galicia no se habla de otra cosa.

Anuncio de la gira

Kaill desembarca en A Coruña y se incorpora a las huestes del Circo Feijóo, tal como hace llamar Secundino Feijóo a su extraña familia ambulante. El calendario marca el mes de abril de 1928 y su plan inmediato es actuar en esa ciudad y en Ferrol, Lugo, Pontevedra, Ourense y Vigo hasta que llegue el verano.

Gustavo Rego, el representante del Circo Feijóo, recorre las plazas para asegurar los lugares de instalación. En Lugo será el Campo da Feira y en Pontevedra, los jardines de Vincenti.

Con Juan y Vicente Kaill, o sea, con los Martinetis, viajan también Los Loureyns, acróbatas olímpicos según acredita su título; el mago Florences, los payasos Lou-Lou-Atoy y los Tony-Grice, el caballista Mr. Armand y su enigmático caballo en libertad de 20 centímetros, y la gran estrella de la gira, el derviche mahometano Aziz, que ni es derviche ni mahometano en sentido estricto, pero que atrae a las multitudes porque sus habilidades no están al alcance de cualquier mortal.

Aziz, como repasaremos mañana en detalle, promete sensaciones nunca antes vistas en un circo. Para calentar motores, Feijóo se encarga de difundir en toda la prensa gallega que durante la gala coruñesa de presentación dos espectadores han tenido que ser atendidos por los servicios médicos, ya que el número de Aziz no es propio para espíritus impresionables.

Feijóo atiende todos los frentes, no solo los empresariales. Durante su permanencia en A Coruña ofrece una actuación con algunos de sus mejores artistas, Juan y Vicente Kaill entre ellos, en el Sanatorio Marítimo de Oza, donde los niños internos pasan unas horas de ensueño gracias a una troupe tan extraordinaria como ésta que ha logrado reunir su paisano de Celanova.

Son años en los que los clowns todavía repiten sus actuaciones si son convenientemente aplaudidos.

Juan Kaill, Martinete

Los Kaill llegan a ser saga de payasos porque tres miembros de otras tantas generaciones suben al escenario con la cara pintada. El que llama nuestra atención es el segundo de ellos, John Kaill, nacido el 12 de junio de 1887 en Newcastle, hijo de un payaso homónimo y padre de Vicente Kaill, que actuará con él.

Aunque se pinte, Kaill no es augusto, ni payaso blanco, sino excéntrico; mudo sobre el escenario y con recursos de mímica, musicales y de mucha expresividad. Por eso no tiene graves dificultades para trasladarse a Madrid y trabajar a las órdenes de William Parish, el segundo propietario del Circo Price y a quien hoy se le pondrían trabas para ejercer su profesión _ lo que son las cosas _, porque además era caballista.

En España, John Kaill se transforma en Juan y a su nombre artístico, ya utilizado por su padre, le añade una e final, Martinete. Durante los trece años que permanece en la compañía de Parish, triunfa como excéntrico, se casa con María Tavores y tiene cinco hijos.

Cuando Vicente, el mayor de ellos, cumple la edad oportuna para acompañarle, el número de los Kaill pasa a llamarse Los Martinetis y Juan sueña con que Vicente le haga pronto abuelo del cuarto payaso de la saga.

Por ampliar horizontes, por falta de sintonía con Parish o por razones ocultas que pudiesen influir en su decisión, Juan y su familia recorre Europa en varios circos.

Su salud comienza a resentirse y también le influye la añoranza de España, donde realmente se había sentido cómodo. Por eso contacta con el célebre empresario circense de Celanova, Secundino Feijóo, y éste lo contrata sin dudarlo. Tiene payasos, pero no excéntricos, y siendo buenos como él, siempre es un número de éxito entre niños y adultos. Además el Circo Feijóo está a punto de iniciar una gira por toda Galicia…

Manuel del Palacio

Llueven sentencias a discreción como si estuviesen apelotonadas en la salida a la espera de un empujón.

Los mal pensados, que siempre los hay, creen que no es casual y que las instancias judiciales se han coordinado para comunicarlas a la vez. ¿Para qué? Bueno, esos mal pensados dirán que se trata de una operación de despiste, parecida al de aquel comprador de prensa que pedía al kiosquero…

_Me va a dar El Progreso, Cuadernos para el Diálogo, El Faro Astorgano, el Frankfurter Allgemeine Zeitung… y me voy a llevar también el Playboy.

La estrategia estaba clara. Había que enmascarar el conejito entre mucha zanahoria.

Dicen que también pasa en las farmacias cuando un cliente empieza a pedir pasta de dientes, analgésicos, tiritas y al final añade, como quien no quiere la cosa, preservativos. Bueno, eso era antes.

Que conste que no creemos que se hayan acumulado sentencias, ni se nos alcanza ver qué beneficios se consiguen, salvo para la propia justicia, en el sentido de demostrar una agilidad tantas veces puesta en entredicho.

Lo cierto es que la gente las ve, las comenta y las compara. Tantos años al pederasta, tantos a Rato, tantos al cuñado, tantos a Pujol… ¡Ah! No. A Pujol, ninguno. Acabas por hacerte un lío. Ya no sabes si Blesa proporcionaba negros de contrabando a la Gürtel, o si el Bigotes le pagó la boda a la infanta.

Hace un siglo los tribunales gallegos, tenían fama de ser los más flojos de España, vamos, los más benévolos. Cómo sería que el poeta satírico leridano Manuel del Palacio, que vivió por aquí algunos años, escribe: “Si quieres hacer un crimen / y que un jurado te absuelva / coges el tren de Galicia / y te vas a Pontevedra”.

Era cierto. Absolvíamos crímenes que en Zamora llevaban garrote. Y todo por unos metros.

Mapa de pruebas para dividir

Hemos descubierto al mismo tiempo dos cosas sorprendentes. Que hay seis planetas con posibilidades de tener agua a solo 40 años luz de la Tierra, y que España es un estado plurinacional.

Lo de los planetas ha sido posible gracias a los potentes telescopios de la NASA. Lo de España, al ojo de buen cubero que tiene Pedro Sánchez. El macrocosmos y el microcosmos. El progreso de la tecnología espacial y el retroceso de esa tontería especial con la que se adorna este reductor de cabezas al que no le importa jibarizar España y su partido con tal de ser él la cabeza del ratón.

Resulta asombroso comprobar cómo consigue que le jaleen algunas de las recetas precocinadas en estos meses de alivio y ausencia que tanto bien nos reportaron, no solo para la placidez del alma, sino también para el fortalecimiento del cuerpo.

Pero ha vuelto para señalarle al partido que su ruta ha de ser la de Podemos, y a España, que la suya es la de Bolivia. Hombre, con todos los respetos para las sendas marcadas; ni el PSOE ni España aspiraron jamás a menos, porque en ambos casos la propuesta de este genio de la lámpara es la autodisolución.

El partido acabaría irreconocible en el magma de la indefinición y sus siglas se venderían al peso en almoneda. En cuanto a España somos incapaces de imaginar qué tipo de destino nos diseña el sabio tras esa plurinacionalidad de pie forzado. ¿Con sendos jefes de Estado en La Rioja y en Canarias?

En el siglo pasado fuimos provincias, regiones autónomas, regiones no autónomas, partidos judiciales, comarcas, autonomías y confederaciones hidrográficas, además de municipios, territorios forales y veguerías. Por falta de divisiones no será el problema. Quizá no estemos tan surtidos en uniones, pero se ve que la única que interesa a Sánchez es la de su culo a una poltrona.

La sentencia con lupa

No he escuchado a nadie decir que la sentencia del caso Noos le parece justa. No está bien visto. Una opinión jurídicamente formada, tras conocer los testimonios, los informes de las partes y los 741 folios de la sentencia, se resume diciendo que la justicia no hizo bien su trabajo. ¿Por qué? Porque la infanta Cristina no está entre rejas y porque a Urdanga, alias el Empalmado, no le ha caído la del pulpo.

Yo no voy a opinar lo contrario; que es muy justa y que está muy bien puesta, porque me faltan toneladas de conocimientos previos al caso, del caso y después del caso.

Tampoco he leído los 741 folios por completo y eso que los conozco con la profundidad suficiente para advertirles que en la página 269 aparece la palabra ”eurosme” que se intuye una errata; que el verbo “aperturar” no está incluido en el DRAE y que los nombres de los meses _ enero, febrero… _, los de los cargos _ presidente, consejero… _, o diversas expresiones como “servicios Jurídicos” no deben ir en mayúscula bajo ningún concepto, salvo que inicien párrafo tras un punto.

De erratas y faltas _ leves en todos los casos, tampoco vayan a creer que ese texto es un dislate _, sí podría hablarles un buen rato sin miedo a pillarme los dedos. De la adecuación de la sentencia a los hechos probados, poco; pero aquí somos así. Árbitros para estimar penaltys; arqueólogos para valorar los restos encontrados y ponentes para sopesar sentencias. Todo ello al amparo de la sacrosanta libertad de expresión.

¿Qué sería de nosotros sin tan magnífico instrumento que nos permite largar y largar por nuestra hermosa boquita sin pajolera idea de lo que expelemos?

Ya nos estoy oyendo cuando anuncien: “Encontrada vida en Marte”:

_¿En Marte? ¡Qué va a haber vida en Marte! ¡Allí no hay vida, ni hay nada! ¡Me lo van a decir a mí!