La artista nace en Lugo un 1 de marzo como hoy de hace 93 años

EL PERSONAJE QUE se esconde tras el nombre artístico de Rosario Dúrcal (Lugo, 1927), ha sido un enigma a lo largo de toda su vida.

Antes de que el 1 de marzo de ese año, hace hoy 93, nazca en Lugo Rosario Sanz Ruiz, su verdadero nombre, debemos remontarnos medio siglo atrás, cuando José Laureano Sanz y Posse es el capitán general de Filipinas en 1866 y el gobernador de Puerto Rico por dos veces, entre 1868 y 1870, y nuevamente, en 1875. Su biografía política no nos puede entretener porque alargaría su papel en esta historia, pero al lector le conviene saber de quién se trata, y muy especialmente lo que de él se dice, ya que su nombre figura en la larga lista de amantes de la reina Isabel II y no entre los menos importantes, sino que es uno de los cuatro que optan a ser el padre de Alfonso XII (1857).

Tanto es así que los numerosos descendientes de Sanz y Posse _ tuvo ocho hijos como veremos _, cuentan como cierta una anécdota sucedida poco antes de que el marqués deje este mundo en su casa de Madrid el 22 de diciembre de 1893. En ese postrer momento, sabiendo que su muerte es inminente, José Laureano exclama:

_ ¡Que me traigan a mi niño!

Y sus solícitos familiares le acercan al lecho un retrato de Alfonso XII para que él, tomándolo entre sus brazos, entregue su alma al cielo.

En esta competición por adjudicarse la paternidad del rey juegan también sus bazas Puigmoltó, Arana y Serrano. Este último puede presumir de haber fallecido el mismo día que el rey, y de habérselo advertido a su familia en un golpe de premonición espiritista: “¡El Rey se muere!”

En cualquier caso, la condición de amante de Isabel II por parte de José Laureano va a tener una increíble influencia en la historia que tratamos de contar. Al margen de su presencia más o menos frecuente en la alcoba de la reina, Sanz y Posse se ha casado en 1819 con Josefa Peray Muesas y de esa pareja nacen ocho hijos; a saber, Josefina, Luis, José, León, Mariano, Benito, Clara, Cristina y Milagrosa Sanz Peray. Su capacidad para engendrar no ofrece la menor duda y su papel como posible semental de la reina tampoco encuentra inconveniente en ese sentido.

Después de hacer todo lo que puede en contra de los independentistas puertorriqueños, José Laureano vuelve a España, donde lo hacen senador y le dan el título de marqués de San Juan de Puerto Rico.

El siguiente hombre de esta historia que nos interesa es su segundo hijo, Luis Sanz Peray, quien dos años antes de la muerte de su padre mantiene una relación sentimental con una mujer casada, la coruñesa María de las Angustias Rey Taibó, esposa del guipuzcoano Gabriel Arambillet Aizpuena. A consecuencia de estas relaciones, María de las Angustias da a luz en A Coruña a un niño que recibe los nombres de Luis Pastor José Laureano. El primero, por el padre; el segundo, probablemente, por el de la madre, y los dos últimos, por el abuelo paterno, el marqués.

En éstas, Luis Sanz Peray, que el año 1888 es oficial tercero de la Administración de Hacienda de Santa Clara, en Cuba, fallece y María de las Angustias promueve una reivindicación de los derechos de su hijo en el Juzgado de primera instancia de la Latina. Se trata de los autos promovidos en nombre de Luis Pastor, menor de edad, contra José, León y Laureano Sanz Peray, y demás herederos o derecho habientes de D. Luis Sanz Peray, para su reconocimiento como hijo natural.

El 18 de febrero de 1907, cuando el menor de edad está a punto de alcanzar la mayoría, Gonzalo de la Torre de Trassierra y Fernández de Castro, juez de primera instancia de dicho distrito estima probada la demanda y declara que el niño inscrito en el Registro civil del Juzgado municipal de A Coruña, con fecha 14 de marzo de 1891 —nacido el 11—, como hijo natural de padres incógnitos, reconocido después por su madre natural, es también hijo natural de Luis Sanz Peray, «conforme éste declaró en el documento que se ha trascrito en el segundo resultando de esta sentencia».

El único resultado conocido de esta sentencia, cuyos demandados se encontraban en rebeldía, es que Luis Pastor pasa a apellidarse Sanz Rey.

Por otra parte, el matrimonio formado por María de las Angustias Rey y Gabriel Arambillet tienen una niña a la que llaman Sara y que andando el tiempo irá al altar para salir de él del brazo del capitán coruñés Fernando Casado Veiga.

El 20 de septiembre de 1917, Sara Arambillet Rey da a luz en A Coruña a un niño, que se bautizará, por lo tanto, con el nombre de Fernando Casado Arambillet, pero que toda España y buena parte del mundo conocerán como Fernando Rey, porque a la hora de elegir un nombre para dedicarse a la carrera de actor, elige el segundo apellido de su madre.

Por su parte, Luis Sanz Rey sigue la carrera militar y en 1921, cuando está en el Regimiento Isabel la Católica se casa en los Jerónimos de Madrid con Matilde Cadenas Ruiz. En 1927, cuando está destinado como juez instructor militar en el Regimiento Zamora, con base en Lugo, tiene una hija a la que llama Rosario Sanz Ruiz, la futura Rosario Dúrcal. Pero ¿por qué Ruiz y no Cadenas? ¿Y por qué ella dice siempre que su madre es la pianista y escritora Tilka Rey?

Apenas trece días después del parto, el día 14 de marzo, el juez instructor militar Luis Sanz Rey es nombrado secretario de causas de la primera región en Madrid, siendo sustituido de forma eventual por Pedro Fernández Ichazo. La familia prepara su traslado.

Por lo menos algo queda claro de este embrollo familiar. El actor Fernando Rey y la cantante y actriz Rosario Dúrcal son primos y comparten la misma abuela, que no el mismo abuelo paterno, ya que el de Fernando es Gabriel Arambillet y el de Rosario, Luis Sanz Peray.

El mismo año en que nace el padre de Rosario, también lo hace quien será su amigo y compañero de armas, Fernando Sebastián de Borbón y Madán Uriondo, que será segundo duque de Dúrcal una vez que muera su padre, Pedro Alcántara de Borbón, primo de Alfonso XIII. Si la paternidad del anterior monarca fuese realmente de José Leopoldo Sanz, como se plantea en la intimidad familiar, resultaría que Luis y el rey son primos con un abuelo paterno común, de la misma forma que lo son Rosario y Fernando Rey. El entramado familiar es fabuloso y las posibilidades que se derivan de él aumentan a cada paso.

De la vida de Rosario sabemos que tras Lugo debemos situarla en Madrid, donde crece en estudios canoros, como Elena Sanz, la amante de Alfonso XII con la que tiene dos hijos. La figura de la concertista de piano Tilka Rey parece decisiva para conducir esas condiciones naturales hacia la canción lírica. Sin embargo la guerra amenaza su horizonte y Luis, su padre, muere en ella. El trueque de Matilde Cadenas por Tilka Rey sigue en el misterio.

En 1942, cuando Rosario tiene 15 años y previo paso por el Conservatorio, entra en la compañía de canción española que representa el espectáculo Cabalgata en el teatro Maravillas y en otros escenarios. A ella pertenecen en determinado momento artistas tan sonadas como Estrellita Castro o Lola Flores. Pero en 1947, Cabalgata cambia de aires y la compañía al completo embarca hacia Buenos Aires. En el pasaje figuran Tilka y Rosario.

Se dice que Rosario debuta en el teatro Colón con Madame Butterfly y, aunque es más factible admitir que haya cantando alguna romanza del papel de Cio-Cio San, dentro de la obra de Puccini, y no la ópera completa. El caso es que Cabalgata recorre América del Sur, Cuba y Estados Unidos, y allí se habla de actuaciones al lado de Dean Martin o Frank Sinatra. Desde México es reclamada en 1948 para interpretar En la hacienda de la Flor, con Pedro Armendariz. Por lo tanto su presencia en la gira de Cabalgata no ha podido prolongarse más de un año.

En los créditos de la película aparece ya con el nombre de Rosario Dúrcal. La decisión a favor de ese nombre artístico ha tenido que ser tomada entre 1947 y 1948. ¿Por qué ese nombre?

Debemos volver a su padre, el amigo de Fernando de Borbón y presunto pariente de esa familia. La vida de Fernando es notablemente estrafalaria y poco ortodoxa. Por ejemplo, es detenido y juzgado en Francia por intentar el pago de una factura de 6.000 francos con un cheque sin fondos y haber dejado de pagar otras de varios miles de francos. Y eso que se ha casado con una mujer rica que se codea con los más diversos representantes del poder, la duquesa de Dúrcal, aunque ya viven separados.

En su día los enteradillos de la corte creen que Alfonso XIII y Pastora Imperio tienen una aventura amorosa, y aunque al principio hubo un acercamiento entre ellos, el auténtico protagonista del romance es Fernando de Borbón, el primo del rey, duque de Dúrcal y padre de su hija, Rosario Vega, que a su vez es abuela de la actriz Pastora Vega. Otra Rosario y otro Dúrcal. Al parecer, Fernando de Borbón no se negaba a reconocerla, sino que fueron exigencias de Pastora las que lo impidieron. Héctor Dona Vega, bisnieto de Pastora Imperio, y la periodista María Estévez lo cuentan al detalle en el libro La Reina del Duende.

Pastora Rojas, que ése es el nombre de la bailaora, estaba casada con el torero sevillano, Rafael el Gallo, pero el hombre le da mala vida. Luego se separa y viene el encuentro con el duque de Dúrcal. Más argumentos para un culebrón que recorre la historia de España a lo largo de dos siglos.

María del Rosario Sanz Ruiz, convertida ya en Rosario Dúrcal, protagoniza la película citada con Armendariz, a la que siguen La miel se fue de la luna (1951), Medias de seda (1955), Vidas segadas, Vivir y amar, Amor de artificio, La maldición de Nostradamus (1961), La sangre de Nostradamus (1962) y Il tempo dell’amore (1999). La misteriosa Tilka Rey aparece como autora de la música en una de ellas y como autora del guión, en otra. Las cosas no parecen ir mal de todo, porque en 1959 se ve con fuerzas y fondos como para coproducir e interpretar una versión de Las Leandras.

Ese mismo año, una chiquilla de quince años llamada María de los Ángeles de las Heras Ortiz, debuta ante el público en el programa de TvE Primer Aplauso. Un productor la ve y decide promocionarla. El azar, la necesidad o algún otro factor incontrolable quiere que ese hombre se llame Luis Sanz y que nada tenga que ver con los dos Luis Sanz que ya conocemos.

La convertirá en estrella y para lograrlo hay que cambiar su nombre por otro que ayude a ser recordado. A María de los Ángeles su abuelo le llama Rocío y a Luis le gusta. Luego, un juego al azar hace que se fijen en la localidad granadina de Dúrcal. Unidos ambos nombres surge Rocío Dúrcal, cuando Rosario Dúrcal lleva unos trece años con el suyo. Que lo sepan quienes despistados creen que ha habido un plagio al revés.

En 1963 tiene un hijo, y para no desentonar con sus antecedentes, nadie en México sabe a quien le corresponde la paternidad de esa criatura, que morirá un año más tarde en accidente de coche.

En 1970 se anuncia que Rocío Dúrcal acaba de finalizar el rodaje de Las Leandras, la versión cinematográfica de la revista musical homónima de Francisco Alonso, que estrena Celia Gámez y que contiene números tan repetidos como el chotis Pichi es el chulo que castiga y el pasodoble Por la calle de Alcalá. Acto seguido aparece Las Leandras de Rosario. Dicen que el estreno es inmediato. El follón que se organiza es fenomenal. Dos Leandras. Dos películas. Dos Dúrcal. Y por si fuera poco, Rocío va a enfocar su carrera hacia México, de donde procede esa otra mujer que le revienta el estreno. «Sí, tengo noticias de que existe una actriz mejicana que se llama Rosario Dúrcal. Tiene derecho a figurar con ese nombre en las carteleras». Y tanto, pues en todo caso estaría por dilucidar si es Rocío quien tiene derecho a él.

Rosario está a disgusto con el estreno. Dice que «no me fijaron la fecha del estreno. Se han salido con la suya todos aquellos que deseaban que yo no estuviera presente para poder promocionarla con mi presencia. Existen muchos intereses creados en esto del cine. Y, por lo visto, a muchas personas les importa más estar a bien con Rocío Dúrcal que con los compromisos fijados de antemano. Temen que si se ve primero la mía, la de ella no guste tanto. Yo soy protagonista del filme y al mismo tiempo coproductora con un cincuenta por ciento del capital, pero, en la otra parte, en el otro cincuenta por ciento, hay personas —exactamente uno de los que mayor parte de dinero ha aportado— que tienen muy buenas relaciones comerciales, que no le interesa por ningún medio perder, con los productores de la otra película. Esto es precisamente, lo que me indigna».

En noviembre de 1970, se anuncia una gira de Rosario por toda España iniciada en el Teatro de La Zarzuela, «cuyo escenario no da paso a cualquiera», como dice la publicidad. Se habla de atronadores aplausos, pero es una exageración, claro. También se dirá que hay una película en marcha con Ángel Nieto, pero predomina la campaña sobre la realidad.

El crítico de ABC la califica de excelente soprano, pero también, que estuvo mejor en la segunda parte que en la primera, lo cual no es un piropo. «La propia cantante se justificó ante el público al dar las gracias después de su primera canción, advirtiendo que había padecido una gripe recientemente».

En 1973 hay otro intento de convertirla en éxito popular y graba Carioca, con la que logra cierto eco. Tras actuar en Lugo con Django y Juan Carlos Calderón en un festival con motivo del Bimilenario, regresa a México sin haber conseguido su propósito de ser conocida por los españoles. Poco después de morir se le concede la distinción de Lucense del Año, pero ya no puede venir a recogerla. Lo harán en su nombre su hijo Luis Xavier Cavazos, quien fue su representante, René Matús y varios familiares.

Mónica Fernández Núñez sale de su aldea de Orxais para brillar en una difícil actividad dominada hasta entonces por hombres

ALGO HABRÁ INFLUIDO que las tierras de Quiroga tengan uno de los apellidos más prestigiosos dentro de la viticultura gallega. Pero algo hay también en su contra, porque Orxais, el lugar donde vive sus veinte primeros años, dentro de la parroquia de San Xosé de Vilar de Lor, es uno de los menos poblados del planeta, con una vecindad que tiende irremediablemente a desaparecer.

Y sin embargo, una mujer nacida en Orxais va a ser considerada la mejor sumiller del mundo. El camino ha tenido que ser apasionante.

Cuando decide irse, Madrid no le abre sus puertas de la noche a la mañana a Mónica Fernández Núñez (Quiroga, 1972). Recala en casa de unos parientes y eso le permite mantener ciertos vínculos afectivos con lo que acaba de dejar a sus 19 años. La capital es muy grande comparada con Orxais, con Quiroga, e incluso con Lugo entero. Por otra parte, siempre tiene a su lado el ánimo que le transmite su padre. “Ti podes”, le dice y ella intenta hacerle caso. «Y no se equivocó», reconoce ahora, cuando desde arriba observa su rápida y meteórica trayectoria. “Pude”.

Se afana en acabar los cursillos de sumiller y maestresala de la Cámara de Comercio. Son días en los que la mandan a oler todo lo que pille de bueno y de malo en los rincones de Madrid, en las tiendas, en el metro, en las fruterías. Y ahora es cuando agradece haber nacido en Orxais, porque, como ella dice, en su pueblo ha leído un libro de los olores mucho más extenso que el de la ciudad.

Ha olfateado el frescor de los arroyos, la lluvia, la hierba recién cortada, el maíz en el cabozo, la leche y su tona, el gallinero, las manzanas y los animales. Su libro de olores va por delante de aquellos otros que deben conformarse con encontrar esas sensaciones de tarde en tarde, en visitas al campo abierto, lejos de la acumulación de humanos, sus transportes o sus industrias y que, por fuerza, han de estar más lejos de la excelencia de una sumiller.

En ese proceso Mónica reconoce el magisterio de Custodio López Zamarra, el sumiller de Zalacain al que Cela colma de elogios y a quien Cristino Álvarez, el premio Puro Cora desaparecido en 2018, conocido también como Caius Apicius, define como «caso paradigmático de lo que entendemos por buena persona».

Además de este toledano de Villatobas, Mónica guarda los mejores recuerdos para Gemma Vela, la directora del Ritz de Madrid, una burgalesa pionera en el mundo de los sumilleres que años atrás ya advierte a sus colegas sobre el avance imparable de los vinos gallegos.

El camino fue largo, “tremendamente largo. Han sido muchas horas, muchos años de trabajo. En mi caso, hoy por hoy, no es solo el trabajo de sumiller ya que dirijo seis equipos, seis restaurantes con sus respectivas cartas de vinos y gestiono las reservas de todos ellos. Son muchas horas y mucha dedicación a algo que te gusta”.

Sus reconocimientos empiezan en 2009 cuando es Mejor directora de sala «Excelencia Turística de Madrid», de la Cámara de Comercio de Madrid. En 2016 obtiene el Premio Nacional de Gastronomía Mejor Director de Sala. En 2017, Prix au Sommelier (Mejor Sumiller del Mundo) por la Academia Internacional de Gastronomía y premio «Muller e Viño» del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribeiro.

Es la primera española que llega a ese reconocimiento internacional y no oculta que cuando se lo comunican llora durante diez largos minutos sin poder articular palabra, con tanta intensidad que quienes están a su lado comienzan a preocuparse.

Placa da súa consulta recuperada por Vivín

A xente pregunta: “Que tal foi a romaría de Santa Cristina?” E a resposta pode ser: “Moi boa. Houbo paus no principio, na metade e no final”.

O pau é a medida para coñecer a calidade dunha festa, como foi aquela do ano 1931 entre Soñar e Soñariño, a cinco quilómetros de Lugo, cando se arma un tumulto de proporcións filisteas.

Un dos agresores leva como avogado a Antonio de Cora, quen chegado o día da vista na Audiencia, pregunta ao agredido:

_ A ferida recibiuna no mesmo tumulto?

E o aludido resposta:

_ Non, señor; non foi precisamente no tumulto, senón un pouquiño máis arriba.

0

O ano 1919 chega a Ribadeo o dentista andaluz Rafael Fernández Cardoso, que será alcalde republicano na década seguinte.

Rafael Fernández será un ribadense máis e mesmo pedirá unha presada de terra de Ribadeo para a súa tumba en Bos Aires, pero daquela, en 1919, descoñece absolutamente todo sobre a cidade e sobre Galicia enteira.

Non viaxa de bo humor porque leva varios días cunha molestia no ollo dereito que non lle dá acougo.

Na etapa anterior a Ribadeo descansa unhas horas na fonda de doña Cándida de Mondoñedo, que tan boa sona ten dentro e fóra de Lugo.

Unha sorrinte rapaza aténdeo no comedor e sírvelle de primeiro un caldo galego deses que resucitan un morto.

_ No me agrada, tráigame otra cosa _ di á muller.

_ E lojo? _ pregúntalle ela.

O odontólogo míraa moi serio sen dicir palabra e a moza marcha.

Vén máis tarde cun cocido completiño, fumeante, que dá gloria velo, pero do que don Rafael tampoco quere saber nada.

Aquilo era moito para a rapaza.

_ E lojo?

E o home salta:

_ ¡Deje usted tranquilo el ojo, que bien fastidiado lo tengo!

Risco por Castelao. Case todo gafas

Echegaray é usuario do tren Marín-Pontevedra desde que constrúe a súa casa de Cantodarea onde pasa catro meses do ano, mentres que os oito restantes só pensa en ir.

Facer a viaxe ata a capital por ese medio, ou viceversa, ten algún inconveniente. Unha tarde, a máquina sofre tres avarías e o Premio Nobel decide seguir o camiño a pé. Cando xa está reparado o trenciño e chega á altura do camiñante, o maquinista detén a marcha e convida a Echegaray a que suba, pero este négase:

_ Outro día. Hoxe levo présa.

0

Castelao e Vicente Risco chegan á Coruña pola estación de ferrocarril unha noite na que o ceo bota auga de balde e por baldes.

Buscan un hotel e sen máis requilorios, dispóñense a deitarse ámbos os dous no mesmo cuarto. Tempo despois Castelao vai contar esa experiencia aos amigos e aínda que non temos as palabras exactas que utiliza o de Rianxo, imaxinamos que foron, pouco máis ou menos, estas:

_ Risco desprendeuse do gabán, logo da chaqueta, despois do chaleco e máis adiante, da camisa. A medida que aquel home tiña menos roupa enriba, adelgazaba a unha velocidade vertixinosa. Por un intre sentín medo a que desaparecese detrás da camiseta. Por iso achegueime para mirar mellor, e non. Comprobei que ao fin, cando xa non lle quedaba roupa por sacar, aínda había algo de Risco alí, as gafas!

0

Aos seus 93 anos de vida, cando o mundo anda polo 1966, Serafín Lorenzo Araujo é un dos patriarcas do Porriño.

Unha das moitas novidades das que don Serafín é testemuña nese século de vida, foi a chegada do ferrocarril. O que máis lembra deses días o home é a estrañeza da xente cando ve a máquina:

_ E onde leva as pernas? _ preguntan.

La niña que sale de Sober a los diez años se hace imprescindible en las telenovelas venezolanas

CUANDO CONSUELITO, CHELO o Chelito Rodríguez Álvarez (Sober, 1942), tiene diez años, sus padres, Serafín Rodríguez y Leonor Álvarez, deciden dejar Lugo y emprender un viaje sin retorno a Venezuela. La niña había nacido en la parroquia de San Pedro de Canaval, como su hermano Carlos.

Cuando en Caracas le preguntan a Chelo qué quiere ser de mayor, ella suele decir que médico, pero los estudios para lograrlo exigen un esfuerzo de muchos años y no es capaz. Es más, los deja en el tercer curso de bachillerato. Luego hace Secretariado Comercial, pero convertida en una espectacular adolescente prueba suerte en el mundo de la televisión, aprende el oficio de actuar delante de las cámaras y durante décadas se llegará a ser la reina de las telenovelas, eso sí, encasillada casi siempre en papeles de mujer atormentada o atormentadora, lo que se conoce como las malas de la película. Jamás trabajará como secretaria.

Cuando ya es una estrella, en una entrevista televisiva le preguntan por sus orígenes gallegos y Chelo, para certificarlos, afirma: “Soy de Lujo, no lo niejo y lo dijo con mucha elejancia”. Han pasado muchos años desde que era una rapaza de Canaval. No cabe duda, porque la frase parece sacada de algún sainete de tercera, que no de San Pedro de Canaval.

Pero pese al tiempo de estancia en tierras venezolanas, la españolidad de Chelo es un tema recurrente que le sueltan a la cara, y no siempre con buena intención. No hace mucho, la actriz Natalia Streignard, nacida en Madrid, de padre venezolano con orígenes alemanes y madre argentina, se refiere a ella con un contundente: “No es venezolana”. A lo que Chelo le replica:

_ Venezuela significa todo para mí porque yo llegue aquí cuando tenía 10 años y toda mi vida la he hecho aquí; es mi primera patria. Yo no quiero comenzar en otro país algo nuevo si todo lo he hecho aquí.

Ya son ganas de polémicas. En realidad, su origen español no fue nunca un problema más allá de la anécdota. Sería absurdo que lo fuera, tanto si se lo afea una madrileña como Natalia, o una caraqueña.

Sus primeros pasos en el medio televisivo los da en “El show de Aldemaro Romero”, de Radio Caracas Televisión. Aldemaro Romero acaba de regresar de los Estados Unidos, donde ha colaborado con Tito Puente, Dean Martin, Jerry Lee Lewis o Stan Kenton.

Poco a poco las opciones del medio en el que ha entrado la conducen a la especialidad donde tiene posibilidades de destacar, la interpretación. De esa forma, sin abandonar la década de los sesenta debuta con un pequeño papelito en la telenovela Corazón de madre, de la escritora cubana Inés Rodena.

Chelo pasa a Venevisión y forma parte en otro título mítico, La loba, de Manuel Muñoz Rico y Alejandro Hurtado Terán, donde se cuentan las maldades de Adriana Heller, una viuda alemana con añoranzas nazis. Años después es emitida en España por Telecinco.

Los siguientes papeles la acercan a su perfil más conocido como la villana de Venevisión, como le dicen los venezolanos con esa manera de señalar tan característica.

Así se llega a las telenovelas que Chelo considera más importantes de su carrera, Rafaela (1977), y La Zulianita (1978), por la que recibirá el Latin ACE Awards de la Asociación de Cronistas de Espectáculos de Nueva York como mejor actriz.

Otro de sus títulos, Mundo de fieras, protagonizada también por Catherine Fulop y Jean Carlos Simancas, vivirá en España una extraña pirueta de audiencias, desde el fracaso al éxito total.

César Torres fala en “La Clave” da morte de Lorca

César Torres Martínez, avogado de Caldas de Reis e afiliado á Izquierda Republicana, non chega a cumprir un ano no seu cargo de gobernador civil de Lugo, como é habitual nese momento. Concretamente, Torres está ao fronte da provincia desde xullo de 1932 a maio de 1933.

Polo San Froilán do 32 vén á cidade un lucense que vive todo o ano fóra e ao que chamaremos Balsa.

Unha mañá, Balsa pasea pola rúa da Libertad _ Reina ou Raíña _, na compaña dun amigo, redactor de El Progreso.

_ Quen é ese home, que non me soa de nada? _ pregúntalle ao xornalista.

_ É César Torres, o novo gobernador civil.

_ Ah! Pois entón imos coller por outro lado.

_ Por qué o dis? Torres é unha excelente persoa, dialogante e simpático. E como autoridade se pode dicir que é unha verdadeira malva. Non puxo unha multa desde que chega!

_ Pois a min aseguráronme que era un auténtico castigador.

O xornalista rompe a rir, e ao tempo que lle sinala a unhas rapazas que tamén pasean pola rúa, acláralle:

_ A esas, Balsa. A esas son as que castiga!

Torres casa o ano seguinte e será gobernador de Granada cando a morte de Lorca.

0

Unha sociedade cultural madrileña organiza unha semana de conferencias sobre variados temas, deses que sen ter moito interese, serven para presumir de intelectualidade.

A directiva pensa que sería un éxito sen precedentes lograr que Valle-Inclán pronuncie a conferencia de clausura e como na directiva hai un galego, pídenlle que faga a xestión co escritor.

_ Non vai ser doado _ adiántalles o galego, sabendo como é don Ramón.

De todos os xeitos, vai e obtén esta resposta do pontevedrés:

_ Nin eu coñezo a eses señores, nin eles me coñecen a min.

En castelán e con zeta, claro. E non foi.

El local es la embajada de los artistas españoles y del Real Madrid en la Gran Manzana

LA SUYA TUVO que ser una auténtica vida de película cuyo justo trazado está por escribir. Las pistas sobre Ángel López (Lugo 1902) que hemos encontrado son las briznas que deben animar a investigaciones más profundas que descubran las andanzas de este lucense fallecido en el Queens General Hospital de Nueva York el 13 de julio de 1968 tras haber sufrido un ataque al corazón cumplidos sus 66 años de vida.

En la noticia de su muerte el corresponsal de la agencia Efe en Nueva York destaca únicamente que era “copropietario del famoso club nocturno neoyorquino Chateau Madrid”, aunque al lector le interesaría saber en ese momento varios detalles más.

Ángel, al que otras informaciones citan como Angelo, llega a los Estados Unidos el año 1919 con 17 de edad. Hay que suponerlo en trabajos de poca monta mientras se hace con la ciudad y con el idioma, pero pronto se decanta hacia la rama de la hostelería. Luego hay unos años de silencio, y finalmente lo vemos al frente del club Havana Madrid en el 1650 Broadway (calle 51), que cierra sus puertas a caballo entre 1951 y 1952.

En esa época abre el establecimiento que la dará mayor fama, conocido por todo el artisteo español y frecuentado por no pocos famosos de Nueva York, el Chateau Madrid, que se instala en la calle 48 y Avenida Lexington.

Todos los artistas españoles de los años cincuenta sesenta pasan por el local de Ángel López. Cuando termina su contrato el bailarín español Rafael de Córdoba, debuta Nati Mistral. Y así sucesivamente se reparten el año unos y otros.

Cristina Heeren (Nueva York 1943), mecenas del flamenco, es una incondicional cliente que no se pierde una actuación para perfeccionar el oído, según decía. Tal es la cantidad de artistas flamencos que acuden al Chateau Madrid que pronto se le denomina tablao sin que nadie lo bautice como tal.

Pilar López, La Chunga, Carmen Amaya, _ también Goyo Reyes y Pepita Ortega, separados de su grupo _, Lola Flores, José el Greco, Pedrito Rico… En Nueva York tienen un escenario que visitar y si reciben algún premio, como fue el caso de Nati Mistral por parte de la Asociación de periodistas norteamericanos-hispanos de Nueva York, el acto de entrega se celebra en la sala de fiestas española por antonomasia.

El Real Madrid, cuando acude a la ciudad para jugar un amistoso con el N.Y. Generals cena en el local de Ángel López, después de haber ganado 1-4 a los locales. Lo cuenta Gilera, que también estuvo en el Chateau. Pero alejados de la influencia española, el restaurante es elegido para eventos más neoyorkinos, como fue la entrega de una distinción de la Organización de Mujeres Feministas a la actriz Angie Dickinson por su labor en La mujer policía, como muestra de los estereotipos que se rompen en la serie.

Quizás el momento de mayor auge del Chateau Madrid lo marca la agencia de viajes madrileña Solymar, cuando ofrece en un mismo paquete diez días en Nueva York, donde incluye una cena.

Hay otra cara de Ángel López, tan desconocida como la anterior, que lo sitúa en el mundo del boxeo y en estrecho contacto con la mafia de ese deporte. Fue manager del Kid Gavilán, el cubano Gerardo González, que llega a ser campeón del mundo del peso welter, y de Kid Chocolate.

Se le relaciona con combates amañados en la última época de Kid Gavilán y en concreto con el pago de 50.000 dólares en la pelea con Ray Arcel.

Lagunas pendientes para una biografía más profunda de Ángel López.

Cregos a cabalo

A visita pastoral ás parroquias do río Sor, a algunha de Viveiro, Ourol, O Valadouro ou Muras, entre outras, había que facela a lombos dunha besta e aínda que a escollida para o señor bispo de Mondoñedo, Benxamín de Arriba y Castro, era mansa e respectuosa coas roupas talares,

houbo unha circunstancia imprevista.

Cando a comitiva chega a unha desas parroquias montañesas que tan ben cantou Noriega, o crego titular da mesma ordena que voen as campás, que os tres músicos toquen o bombardino e que os nenos corran e berren ao seu antollo, como demostración sonora da ledicia comunitaria.

Como todo foi por xunto, a egua que leva a don Benxamín por unha congostra asústase e ponse de mans. O bispo semella nese intre que é o cabalista Ángel Peralta, moi afamado daquela.

De súpeto, no lugar de manter a posición, Arriba déixase caer abaixo, aproveitando a propia verticalidade da cabalería, e queda de pé, auxiliado xa polos seus acompañantes.

O crego da anterior parroquia é o primeiro en preguntarlle como está e Arriba di que perfectamente.

_ Menos mal! Eu xa vía a diócese vacante!

0

Outra visita pastoral a parroquia coruñesa de Palmeira ten como protagonista ao arcebispo de Santiago e claro, a ocasión é moi especial.

O párroco dispón un operativo consistente nun vixía encargado de avisar ao sancristán desde un punto afastado da igrexa a chegada da comitiva, de tal xeito que cando o home indicase, os músicos comezarían a tocar.

O vixía ve achegarse ao lonxe uns homes a cabalo e ordena:

_ Toca!

Pero cando xa os ten diante, comproba que non é o arcebispo e corrixe a orde ao sancristán:

_ Destoca, que non é!

Din que os de Palmeira foron coñecidos como os destocas.

Bajo la firma de Don X, describe la ciudad de sus recuerdos, el siglo XX que estaba a punto de desaparecer

LA FIRMA DE Don X en las páginas de El Progreso planteaba un misterio, pero también daba la solución. Don X era Don Xosé, con los apellidos de Barreiro Varela (Lugo, 1916), es decir, Pepe Barreiro, que así le llamó todo el mundo y así se le recuerda en la calle que su ciudad le ha dedicado y que a él le gustaría ver en A Tinería, donde nace.

Encima de esa firma _ o a veces debajo _, el autor desgrana los recuerdos de la ciudad que él conoce como protagonista, o aquellos que le narran otros que los vivieron. Una selección de esta obra de memoralítica costumbrista compone un volumen publicado bajo el título Anecdotario lucense en 1993, número 2 de una breve colección llamada Biblioteca El Progreso.

De casta le viene al galgo, porque su padre, Germán Barreiro Freire _ nacido en Avilés de padres lucenses _ y su tío Glicerio habían sido fervientes cultivadores de la escritura. Este último es autor de dos libros de poesía, Rosas Negras y el Lugo-Álbum, que casualmente se reedita como número 1 de la citada colección con una portada de Castro Gil que reproduce una vez más la muralla por la Mosqueira.

Por su parte, Germán entra en El Progreso como aprendiz de tipógrafo, es tipógrafo unos años y poco después entra a formar parte de la redacción, mano a mano con Antonio de Cora y Juan Ramón Somoza, que con un puñado de colaboradores sacan el periódico en la segunda decena del siglo XX, hasta 1923 cuando tiene lugar su temprana muerte.

En aquel momento de tragedia familiar, el director de la Banda Municipal, Juan González Páramos _ así, en plural _, encabeza una suscripción pública a favor de su madre, María Varela Carralbal y de sus hermanos Germán y Mercedes.

Otra Mercedes, su hija, analiza aquel momento desde su vertiente más positiva, pues dice que Pepe tuvo que echar mano de dos características para salir adelante, trabajo y sentido del humor, que efectivamente marcan su vida.

Aunque su fuente de ingresos es la que le proporciona su plaza de funcionario de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes, él se tuvo siempre como un periodista frustrado… ma non troppo, ya que como Don X desarrolla en el tiempo una interesante sección de prensa, y como autor de los ferretes, parranditas y músicas alusivas, se gana el título de recuperador y animador del Carnaval lucense, en el que oficia año tras año, especialmente con las letanías del Entierro de la Sardina, que él rescata.

Distinguido con un premio Lucense del Año, que ahora reverdece, su nombre también se mantiene en la Asociación que lo lleva y que colabora en el mantenimiento de las costumbres del Entroido animada por sus hijos, como hizo él, tanto como directivo del Círculo, como cuando no lo es.

Además de Mercedes, la saga de los Barreiro se prolonga con Germán Barreiro González, catedrático de Derecho del Trabajo de la Universidad de León, donde desarrolla toda su docencia y donde tiene como alumno, por ejemplo, a uno llamado José Luis Rodríguez Zapatero. Lo que no se sabe es si su padre, Pepe Barreiro, socialista y obrerista como su abuelo Germán, estaría de acuerdo con todo lo que ZP hizo y hace en política.

El último de los Barreiro, hijo del anterior, es el exfutbolista Viola, apodo deportivo de Germán Barreiro Solano, delantero centro de la Cultural Leonesa.

Sus problemas con la vista no desaniman a este experimentado luchador hasta su muerte el año 1993.

El físico-químico lucense intuye la telefoto y establece los principios de la radiante, un cuarto estado de la materia

EL NOMBRE DEL personaje con el que se bautiza el boulevard conocido popularmente como avenida de los Tilos, le encaja efectivamente a la zona donde extiende el Instituto Lucus Augusti, pues se trata de un destacado alumno y un histórico profesor en la ciudad.

José Rodríguez Mourelo (1857), que hoy cumpliría 163 años, lo fue todo en el ámbito académico fuera y dentro de España. Lo que se dice, un sabio. Sus investigaciones sobre “la materia radiante”, un cuarto estado que sumar a los tres conocidos de sólido, líquido y gaseoso, son en realidad el preámbulo de la físico-química moderna y la primera de sus brillantes aportaciones a la ciencia. Tan brillante como el sol, que fue otra de las primeras materias abordadas.

Emilia Pardo Bazán recibe el trabajo de Rodríguez Mourelo alborozada. La coruñesa se deshace en elogios hacia el lucense en un artículo para La Ilustración Española y Americana que leído hoy produce incluso algo de sonrojo, por la mísera opinión que la condesa tiene de sus coetáneos. El artículo de la Pardo Bazán debe figurar en cualquier colección de méritos de Lugo.

Las innovaciones técnicas y científicas con las que tuvo relación Rodríguez Mourelo fueron variadas. Con el foto-telégrafo intuye la inmediata realidad de la telefoto

Tanto en Galicia, en Lians preferentemente, como en Madrid, o en cualquier parte de Europa donde se encontrase, Rodríguez Mourelo estuvo siempre rodeado de las personalidades más destacadas del mundo intelectual. Fue íntimo amigo de Emilia Pardo Bazán y de Benito Pérez Galdós, y era un magnífico cicerone para recorrer Madrid descubriendo paisajes y personajes utilizados por Galdós en sus novelas.

Tras nacer en Lugo, su peripecia vital continúa en 1871 como estudiante de la Universidad de Santiago, donde es alumno de Antonio Casares. Al año siguiente estudia Química en la Facultad de Ciencias de Madrid y de 1876 a 1878 es profesor auxiliar interino de Ciencias en el Instituto de Lugo.

El 22 de noviembre de 1880 pronuncia su conferencia en el Ateneo de Madrid sobre “Desenvolvimiento de la idea del cosmos en el siglo XIX”. Luego es profesor de la Institución Libre de Enseñanza (ILE) y de la Escuela preparatoria de Ingenieros y Arquitectos, cuando comienza a publicar en las principales revistas científicas españolas y europeas y entra en contacto con los más destacados científicos internacionales.

En 1885 se casa con Francisca González Garrido, Fanny Garrido, viuda de Marcial del Adalid y considerada la mujer más guapa de España, al decir de la propia reina Isabel II.

En 1900 es catedrático de Química Orgánica e Inorgánica en la Escuela de Artes e Industrias y en 1903 pronuncia el discurso de ingreso en la Real Academia de las Ciencias, sobre “Acción educadora de la Ciencia”.

En 1904 ordena retirar todos los ejemplares de Escaramuzas, una novela de carácter biográfico de su mujer, que firma como Eulalia de Liáns y que había publicado en la Revista Contemporánea (1885).

Las escaramuzas y escarceos amorosos que se reflejan en el texto entre las jóvenes de Marineda (A Coruña), una de las cuales es Fanny, claro, no son del gusto del científico, que decide cortar por lo sano, aunque en realidad lo único que consigue es que mucha más gente repare en la novela. Fanny fallece en 1917.

En el 1929, la Real Sociedad de Física y Química le ofrece un homenaje con motivo de su jubilación en el que se presentan 46 trabajos y el 21 de noviembre de 1932 muere en Madrid.