Él y su hermano son los favoritos de los lucenses cuando allí se celebra la prueba San Froilán

EN LOS PRIMEROS años sesenta, los hermanos Minuto dominan las pruebas motoristas de 250 y 125 cc que se celebran en Galicia. Jesús Castro Sanfiz (Lugo, 1935) y Carlos, siete años más joven, son Minuto I y Minuto II, un apodo heredado de su padre por partida doble, e incluso triple, porque Rubén Darío, un tercer hermano, también era conocido como Minuto.

Este último fallece en 1963 a los 24 años en un accidente de moto, cuando regresa de Rábade a Lugo y no puede esquivar un camión que se encontraba detenido en su misma dirección por una avería.

De chaval juega al fútbol en un equipo muy explícito, el Guardia de Franco, pero a raíz de un partido entre el Imperio y el Galicia, donde se le calientan los ánimos como espectador, lo suspenden dos meses y pierde las ganas de pelota.

A Jesús le ayuda en sus primeros pasos sobre las motos Manuel Martínez Castro, que es el representante en Lugo de las MV Agusta, la marca que gana el Campeonato de España de 1957. Su hermano también se interesa al verlo a él.

En esos años, las carreras del Premio San Froilán alrededor de la muralla tienen un atractivo especial para los lucenses cuando corren ambos pilotos, pues todos buscan con la vista los dorsales de los Minuto.

Un dato para la historia. Aquellas carreras se establecen a la distancia de 30 kms y Minuto I ganó una de ellas en 17´7´´, es decir, yendo por debajo de los cien km/h.

En Cataluña participa en el Campeonato de España de aficionados y queda cuarto. Hay algunos contactos para correr con patrocinio, pero al final no se decide.

También triunfan en el Gran Premio de Coruña el año 1963, y Jesús regresa a Lugo con cierto aire de superioridad. “Fue fácil y no quiero parecer soberbio”. Eso le valdrá para ser campeón gallego en 250 y su hermano, lo será en 125.

Minuto I, el veterano, reprocha a Minuto II que sea demasiado valiente. “Le sobra ímpetu”. Han utilizado otras máquinas, pero a estas alturas están ganados por Bultaco, cuyo gran competidor es Ducati. Cuando triunfa cualquiera de las dos marcas, se anuncian en el periódico. Detrás de la promoción está JOGAVA, otro alias de Garalva. A Cereijo le da igual, porque vende las dos.

En ese momento también hay un Cereijo motorista. Él y Juanjo Varela en Lugo, el vigués Enrique Varela y el coruñés Emilio Martínez Lesta son los principales rivales de los dos hermanos.

Casado ya con Filo Burgo García, Minuto I piensa en la retirada tras la victoria en A Coruña. La boda ha sido un homenaje del motociclismo lucense hacia el más destacado de ellos. Tras la ceremonia en San Francisco Javier, las Bultaco han escoltado a la pareja por las calles de la ciudad.

Ahora ya no quiere que ni ella, ni su madre, sufran como cuando se cae en la prueba de San Froilán, pues ya dice él que “todo lo que sea andar a más de cuarenta es peligroso”.

Minuto I pertenece a la Peña Tarato, nombre del bar de Fortunato, donde se reúnen. El piloto, que ahora es chófer de Frigsa, les trae de Madrid tres décimos del número 1.357 comprados en la calle Toledo y gracias a él les corresponde un millón de pesetas por barba.

Los otros afortunados son José Ríos, Pepucho, ex jugador del C.D. Lugo; Eloy Ríos, practicante del Sanatorio Pimentel; Antonio Luaces, panadero; Francisco Armas, industrial de la Plaza de Abastos; y Ángel Díaz Otero, repartidor de una fabrica de gaseosas.

Minuto se entera en su casa y se lo dice a Filo, pero como la mujer no se lo cree, se echa a la calle en busca de la peña para celebrarlo.

Lo único que despega en el Falcon

Dentro del inmenso menú disponible en el Falcon 900B, hoy pediría salpicón de vieiras y langostinos para hacer boca, y lubina salvaje con verduras y trigo vaporizado. Cada vez que suenan tambores de nuevos impuestos, de otros sobre los que ya existen, de subidas, o de contribuciones varias, vuela a mi cabeza el Falcón y su chorreo de queroseno.

Eso es el chocolate del loro, oigo decir a mi alrededor. Y tanto. El loro no solo va dentro, sino que cuando baja después de haberse zampado la vieira, la lubina y el chocolate, se pone a repartir el resto de la pasta para asegurarse el siguiente vuelo Torrejón-Talavera de la Reina.

Es el Falcón Fest, un símbolo de lo que Guerra llama la democratura, una dictadura con apariencia de democracia en la que da igual que votemos porque el poder se ejerce sin ningún control, a manos llenas y con criterios tan absurdos como poner trabas a la enseñanza del español en España.

Guerra lo señala con el dedo, pero no deja de ser otro símbolo de la sinrazón, no la sinrazón en sí misma. Como Igualdad, que es un pozo sin fondo de riego continuo a danzarinas y coribantes bajo la excusa de lo mal hecho que está el mundo y que ofrece como resultado un aumento imparable de la violencia que dice combatir, entre otros gastos que nos salen por un huevo de la cara.

La mano pedigueña de los que se dicen aliados y antiespañoles es otro símbolo recurrente. Es cierto que apoyan al Gobierno, pero después de que este pase por taquilla y deje en ella una buena bolsa de denarios.

Así no hay duda de que necesitan subir los impuestos. ¡Y de multiplicarlos por cien!

Sostiene el Libro Blanco de la Reforma Fiscal que si sube la presión recaudatoria se va a llevar por delante un millón de empleos. Optimista que es el libro. Se va a llevar por delante todo.

¡Cosa más linda!

Consciente de la importancia del mensaje que vamos a dirigir a Europa en el próximo festival de Turín, les propongo repasar la letra de la canción ganadora, ´SloMo´, también titulada ´Es cacha´ en castellano antiguo, de ahí que su intérprete las muestre en abundancia gracias a un pantalón con balcones en ambos costados.

Arranca con un ´Let’s go! Llegó la mami´, que nos sumerge en el intríngulis. ¿Quién es la mami? Ella lo aclara: ´La reina, la dura, una bugatti´. Sin duda se trata de una mujer empoderada. ¿Y a dónde llega la mami? Pues a un party donde el mundo está loco, pero ella no tiene problemas monetary, porque vuelve loquitos a todos los daddies. Comprendido.

Y es que la mami nunca es secondary. Vamos, que es primaria. Nos intriga, igual que a ustedes, cómo es capaz de volver loquitos a los daddies, y la mujer lo dice: ´Apenas hago doom, doom / con mi boom, boom / y lo tengo dando zoom, zoom´. Vamos, que es un asunto de bombeo.

Avisa: ´Yo siempre toy ready / Pa romper cadera, romper corazones´. Bueno es saberlo, porque con esto de la pandemia hay días en los que quien no está ready eres tú y hay que cuidarse.

Entonces ataca el estribillo, que viene a ser un himno al lomo, acompañado de ostensibles exhibiciones de lo que otrora también se llamó muslamen por obra y gracia de Forges.

´Voy a bajarlo hasta el suelo, lo, lo, lo, lo´ Nos previene. Y lo hace para a continuación alcanzar el clímax orgiástico y espermático: “Te gusta todo lo que tengo. Te endulzo la cara en jugo de mango. Se te dispara cuando la prendo. Hasta el final, yo no me detengo.´ Precioso. Se han oído finuras líricas mucho más profundas en algunos prostíbulos de la Amazonía. No me extraña que el jurado se haya derretido con tal derroche de calurosa elegancia. Se van a rayar los discos de todos los puticlubs.

Hija de un ingeniero italiano del ferrocarril, dedica su vida a la promoción de la mujer y es asambleísta de Primo

SU PADRE FUE un auténtico niño prodigio que a sus 20 años ya es ingeniero de Caminos, por lo que tienen que hacerle un título a la medida con dispensa. Su trabajo lo trae a Galicia para realizar el trazado del ferrocarril Madrid-A Coruña, y después, el de Villafranca a Ribadeo.

Gustavo Luzzatti Dal’Pozzo nace en Údine, dentro del Friuli-Venecia Julia. Es hijo de un héroe de la guerra de la Independencia y de una condesa. Construye el túnel de San Gotardo y se viene a Ponferrada para casarse con Margarita Quiñones y de Armesto.

Hacia finales de la década de los ochenta llega a la ciudad de las murallas, donde nace su hija Teresa Luzzatti Quiñones (Lugo, 1889), la segunda de los seis que tiene el matrimonio. Lo hace el día de San Froilán de ese año como prueba de lucensismo.

En la Revista de España, Gustavo publica el año 1891 un artículo premonitorio, titulado ´Accidentes en ferro-carriles´, ya que cuando cumpla sesenta de edad, él mismo morirá en uno que sucede en Busdongo.

Teresa va a recibir la mejor educación posible, en España y en el extranjero, aunque a ella, decidida impulsora de la formación de la mujer, siempre le parecerá poca.

Antes de su aparición como personaje público, se casa el año 1907 en Santiago con el capitán de Caballería Jovino López Rúa, con quien tendrá cinco hijos antes de fallecer este en 1917. Afianza entonces su amistad con la familia del escritor Victoriano García Martí, con la que pasa largas temporadas en su finca de Pobra do Caramiñal.

La viudedad también le abre las puertas del Círculo de estudios de Acción Católica de la Mujer, para el que escribe sus primeros trabajos sobre el

sufragio femenino, la sindicación obligatoria y la enseñanza profesional, antes de ser nombrada secretaria.

Se involucra cada día más en la lucha por la promoción de la mujer, interviene en la Academia de la Jurisprudencia y asiste a cuantas asambleas y congresos se celebran sobre el tema.

En 1926 Primo de Rivera la nombra una de las trece mujeres asambleístas, con María de Maeztu y Blanca de los Ríos, entre ellas. Posteriormente, es presidenta de los Comités paritarios femeninos, pero su fe católica le cuesta ser destituida en la república. “Lo de menos es mi perjuicio. Lo lamentable es la supresión absoluta de la subvención que tenían nuestras clases obreras”.

La república le defrauda profundamente: “Estamos viviendo una época, en la que son atropellados los más sagrados derechos de un modo tan arbitrario y absurdo que si esto es política, la considero odiosa e indeseable”.

Frente a las elecciones teme que muchas mujeres se abstengan, pues para ella es fundamental la participación femenina en la política.

Cuando a la escritora Pilar Millán Astray le preguntan en una revista qué gobierno femenino formaría, responde colocando a Teresa al frente del Ministerio de Educación, tan identificada está la mujer con esa labor. Pilar Careaga iría a Fomento y ella misma se ve en Gobernación.

Durante la guerra debe guardar cama a causa de la diabetes que padece y la enfermedad le libra de la persecución a la que la somete el Frente Popular. No es la única perseguida de su familia. Recientemente, el nombre de su hermano Jerónimo Luzzatti, asesinado en 1936, se ha visto incluido en la lista negra valenciana de Memoria Histórica arrebatándole su calle.

Es directora de la Universidad Profesional Femenina de Madrid _ en el cromo _, que ella misma había fundado e impulsa el voto femenino. Primo le regala un estanco y dos despachos de lotería.