Está dos veces en el Ayuntamiento de Vilalba, que también preside su padre

EN FEBRERO DE 1967 se difunde una disparatada noticia según la cual María Teresa Ibarguchi, que acaba de acceder a la alcaldía vizcaína de Ubidea, es la primera española en hacerlo.

De repente florecen como setas candidatas a merecer ese título. Aquí ya recordamos este episodio para proclamar que Gabriela Nieto Chaín, esposa de Desiderio Fole y cuñada del escritor, fue la primera de la provincia cuando encabeza la corporación de Rábade en 1933.

También en Vilalba se alzan voces para aventajar a la edil de Ubidea en muchos años. En este caso, la candidata es Mercedes Ramudo Ramudo (Vilalba, 1889), que forma parte del gobierno local villalbés en dos ocasiones y que entonces se anuncia como la primera, lo cual es un nuevo error, pero menos grave que el anterior.

La familia Ramudo gira en torno a la ferretería que el padre de Mercedes, Vicente Ramudo Prieto, abre en Puertadécima o Porta de Cima, en 1886, cuando regresa de Cuba con el dinero que logra hacer allí.

La Puertadécima será Calle Mayor y la ferretería será también establecimiento de quincalla, ultramarinos, vinos, pinturas y muebles, y gozará de autorización para la venta de explosivos, que no la tiene cualquiera. Su hermano José también está al frente de otro ultramarinos en la calle del Progreso.

El 19 de marzo de 1934 fallece don Vicente, no sin antes haber ejercido provisionalmente la alcaldía villalbesa en 1930, como concejal de mayor edad, a raíz de una obligada renovación de concejales.

Además de Mercedes deja otros tres hijos, Florentina, Carmen y Luis, y uno de sus hijos políticos es Cándido Cascudo Prieto.

Antes incluso que él, en 1929, Mercedes entra en la corporación después de que seis concejales renuncien a su cargo. El gobernador decide la renovación completa del gobierno local.

Con ella lo hace otra mujer, la maestra Carmen Gayoso Hermida, y ellas dos, con Vicente Apenela y Eugenio Eimil, son elegidos tenientes de alcalde, mientras que Fraga lo es para presidir el consistorio.

Durante la guerra, Mercedes también integra la comisión gestora que se forma desde el 9 de noviembre de 1936 y en ella es primer y segundo teniente de alcalde, hasta que ya el 15 de noviembre de 1939 es elegida alcaldesa, cargo en el que se mantiene hasta el 4 de marzo de 1941, cuando será sustituida por José Novo Cazón hasta su fallecimiento el año 1952.

Cuando se desata la polémica sobre la alcaldesa pionera en España, pasa por Vilalba camino de Viveiro el delegado provincial de Información y Turismo, Francisco Martín Gallardo, acompañado por Pepe Tuñas. Dice la reseña que el delegado y el alcalde Filiberto Álvarez Marín visitan a Mercedes Ramudo en su calidad de exalcaldesa. Se deduce que aquella deferencia para con la mujer es fruto de una indicación expresa de Manuel Fraga Iribarne, hijo del alcalde al que sustituye.

Tampoco se insiste en considerarla la primera de España, pero sí queda claro que se trata de mitigar la metedura de pata cometida con la noticia, pues al fin y al cabo la difunde la agencia Cifra, de la que el ministro es cercano responsable.

Para evitar dudas futuras recordemos que la primera alcaldesa fue Matilde Pérez Mollá, nombrada en octubre de 1924 para ese puesto de Cuatretondeta, (Alicante); mientras que la primera por elección popular fue María Domínguez Remón, de Gallur (Zaragoza), que toma posesión el 28 de julio de 1932.

Mercedes fallece cuando le faltan dos años para llegar a centenaria, el 8 de junio de 1987.

Pero rentable

Igea _ no confundir con Teodoro G. Egea _, me parece un político hábil y bien preparado, pero no ha logrado evitar que Cs pase a la irrelevancia en CyL. Por aquellas tierras, y por todas las demás, todavía se pagan los pecados de Rivera y la fuerza inútil que se desperdició para no impedir el sanchismo y sus componendas. Nada es casual.

Otro que va directamente a engrosar la nómina de estatuas de sal es el de Unida Puedo, por si no lo estaba bastante. También él paga las frivolidades de Iglesias, las ocurrencias de Irene, los dislates de Garzón y la inanidad de Yolanda.

Pero si a irrelevancia nos referimos, por encima de los citados, e incluso por encima de las cifras cocinadas a título de inventario en el CIS, hoy tenemos que hablar de la gran mayoría de televisiones nacionales, porque los esfuerzos que en mayor o menor medida dedican a diario para ocultar, disimular o justificar las tropelías de los socios del gobierno, sumados a los que se emplean en ensalzar lo mucho y bueno que hacen por nosotros, dan como resultado la pérdida de siete procuradores en el principal partido y una disminución del cincuenta por ciento en el segundo; la multiplicación por 13 del número de procuradores que tenía el partido que más burlas, insidias y descalificaciones recibe, y la victoria por encima de todos ellos del segundo partido más insultado en todas ellas, bien a cara descubierta, bien en hábiles maniobras de emplazamiento, como la publicidad product placement, en la que están llegando a ser unos virgueros, porque hay que justificar lo que se recibe sin que el espectador lo detecte.

Bueno, eso se lo creen ellos, porque el pago huele a distancia, especialmente cuando sueltan a alguno de sus doberman a morder en espacios de temática frívola y consumo facilón. Pues ya ven, son más irrelevantes que una fresquera en el Polo.

Y nadie lo cesará

La primera noticia al cierre de los colegios era la esperada. El CIS nos sale muy caro y Tezanos bien se merece un retiro tranquilo lejos de la cocina donde prepara las especialidades que tanto gustan a su jefe, pero que son más falsas que un chaleco antibalas de lana. Qué vergüenza de institución. Él fue el auténtico burlador de Castilla.

Por lo demás, todo se cumplió sin estridencias pero con contundencia demoledora tal como anuncia el sondeo a pie de urna para que el bochorno en la cara de Tezanos fuese todavía más evidente.

Gana el PP, pero solo con dos procuradores más y pasa a depender para todo de Vox, una situación que no querían ver ni en pintura, no tanto Mañueco como Casado, al que se le estarán revolviendo en el estómago aquellos insultos que lanzó a Abascal sin venir a cuento. Ni por asomo hubo ayusazo y ya veremos en qué condiciones se forma gobierno.

Pierde el PSOE y pierde su presidente, pero se dan con un canto en los dientes porque quedan a un porcentaje de voto del PP tan ridículo que si lo quieren presentar como un empate, pueden, cuando en realidad estaban tan preparados para la sorpresa como para el batacazo.

Explosiona Vox, pero a poco que lo analice con seriedad, comprenderá que lo consigue con muy pocos méritos propios y con un saco entero de errores, o como quiera usted llamarlos, de parte de Sánchez.

Emergen nuevos micropartidos localistas, provincialistas o lo que sean, un peligro para la extensión de los métodos corruptos si deciden seguir la senda de Teruel Existe, pues nadie parece fiscalizar sus movimientos.

Se estrellan Iglesias, Yolanda y lo que quedaba de Cs, como no podía ser de otra forma porque una cosa es cometer errores como Sánchez, y otra muy distinta ser el error en sí mismos.

Su nieto Bruno Villamor, también gaiteiro, ejerce de biógrafo del músico en un documentado libro

EL MÚSICO RAMIRO Villamor García (Toques, 1913) es lucense por parte de vida y de apodo, ya que es O Gaiteiro de Santo Xusto, en Palas de Rei, a quien uno de sus 19 nietos, Bruno Villamor Gay (Lugo, 1978), dedica un precioso y documentado libro que nos facilita el trabajo de penetrar en su vida.

Ramiro sigue a su madre cuando esta y su marido se trasladan como caseros a A Graña, en San Xiao do Camiño (Palas de Rei). Allí, además de ayudar con el ganado y la tierra, ejerce de carpintero y barbero. La primera de estas habilidades le va a permitir la invención y fabricación de una máquina para limpiar el trigo, que lleva a cabo con 17 años y que será una fuente de ingresos para la familia, pues la alquilarán a otras casas de la comarca.

Conoce y se enamora de Francisca Vázquez Mariz pocos meses antes del estallido de la guerra, a la que en un primer momento no debe ir al ser descartado por sus condiciones físicas, pero que más adelante no le servirán para evitar el reclutamiento.

Está en Asturias, Teruel, Alicante y Castellón y por suerte para él, se mantiene siempre como barbero de la tropa, el Barbero de Grullós, como se le conoce en referencia al pueblo asturiano donde comienza a pelar barbas.

En 1941, con 27 años, se casa con Francisca, que todavía tiene 18. Nacerán seis hijos, Pepe, Beatriz, Elías, Lourdes, Xaime y Carlos.

Además de dedicar el día al campo y sus trabajos como albañil y carpintero, siempre acaba la jornada atendiendo a la gente que acude a su casa para cortarse el pelo o afeitarse.

En vísperas del Entroido, ensaya con los rapaces los cantos y bailes propios de esa época y remata su lista de oficios con las funciones de practicante, que le corresponden al más puro estilo clásico de los barberos metidos en medicinas.

Ramiro es autodidacta musical. Aprende a tocar las pipas o aerófonos de soplo directo mientras cuida el ganado y de ello pasa a una flauta, construida por él mismo. Durante la guerra no abandona su práctica y al regresar, en poco tiempo adquiere fama de hacerlo bien.

Llegado el momento prepara a sus hijos para que puedan acompañarlo en sus actuaciones. Con el fin de participar en la clausura de la Cátedra musical de la Sección Femenina de Pidre en 1960, se contempla la posibilidad de contar con una gaita y que sea Ramiro quien la toque, por ser el que más cerca está del instrumento.

Como no dispone de ninguna, le pide prestado su instrumento al gaiteiro de Vilauchada, cerca de Santo Xusto. A partir de entonces, si no puede disponer de esa gaita, utiliza la que existe en el pazo de Chorexe, propiedad de Bernardino Pardo Ouro.

En Chorexe actúa Ramiro siempre que hay fiesta, en especial en San Sebastián y San Bernardino, con activa participación de Conchita Teijeiro y toda la familia, que también organizan allí concursos de baile.

La actuación en Pidre le exige muchos ensayos y de esa esfuerzo surgirá el nuevo músico. En el acto está el obispo Ona de Echave, el alcalde Manuel Soto, Eduardo Urgorri y Pardo Ouro, en cuyo pazo almuerzan todos. Acaba de nacer o gaiteiro de Santo Xusto y con él toda una serie de actuaciones que extenderán por toda la comarca de A Ulloa y los municipios cercanos.

Su nieto cuenta las dos versiones que existen sobre la adquisición de su primera gaita. Bien que es un regalo del obispo Ona, bien que la compra Ramiro que sus ahorros.

Bruno, fundador del grupo Caldaloba, reúne en su publicación muchos más datos y testimonios que ilustran la fama de este músico fallecido en 1994.

En unas horas

Son muy interesantes los resultados que hoy se produzcan en Castilla y León. Parece una obviedad, porque siempre interesan los resultados de unas elecciones, pero cuando las tienes delante te das cuenta de que son como las fotos de carné. Así como salgas, así vas a ir con esas pintas cuatro años.

Bueno, los que no vivimos cerca, no, pero de estas fotos siempre colean consecuencias, incluso para los que han procurado acercarse lo menos posible por allí.

Al margen de quién acabe gobernando las tierras por donde cabalgó el Cid, donde nació Amancio Ortega y donde Numancia se hizo sinónimo de resistencia _ tres hitos del honor, el éxito y el sacrificio _, hoy, mañana y pasado se va a hablar mucho de Ayuso porque si el tantarantán maríamanuela que recibió el sanchismo en Madrid se repite en intensidad comparable, algunos comenzarán a pensar que el triunfo de la chamberilera se debió en buena medida al rechazo que inspira el presidente, y que la oposición, llámese como se llame, tiene mucho ganado en la meseta castellana mientras el ínclito permanezca en la Moncloa.

Lo mismo es aplicable a Vox. Su extraordinario crecimiento está directamente relacionado con las políticas de Zapatero y Sánchez. También con las de Aznar, Rivera, Iglesias y Rajoy, bien por insuficientes, o bien por ser manifiestamente mejorables.

La fotografía que se obtenga esta noche va a volver a medir estas filias y fobias en una parte del estado sin partidos nacionalistas, aunque los de la España Vaciada juegan a llevarse el voto localista, el pelo de la dehesa y la dehesa entera, si ello fuera posible.

Aguardamos el recuento con la mirada estrábica. Un ojo hacia las papeletas y el otro hacia Ucrania, porque hay gente empeñada en añadir la guerra al grupo de jinetes que desde hace años cabalgan a diario con trote apocalíptico.

¿Y si les pedimos disculpas a los árabes por Tariq y Muza?

Que López Obrador es un político inútil lo saben en México, que es donde lo sufren. Aquí solo sabemos que es un bocazas y que pretende compensar con propaganda su falta de resultados.

Cuando hace años comienza su cruzada contra la España de los siglos XV y XVI se percata de que una palabra suya en ese sentido, con críticas a Cortés o a la hispanidad en general, genera miles de páginas con su vera efigie en cuatricomía a lo largo y ancho de los periódicos de medio mundo, abre telediarios y ocupa tantos minutos en la radio que si tuviese que pagarlos necesitaría vender su carro y la casa de su hijo en Texas, bautizada como la Mansión del Bienestar.

Para un populista redomado como él, atacar a los Reyes Católicos, a Carlos I y a Felipe II resulta tan rentable y barato como a una starlette de la transición española enseñar las tetas. Por muchos mexicanos que le descubran el truco, siempre habrá muchos más que lo crean un político de fuste y calado.

Si a eso añadimos que se habla de Hernán Cortés y no de las carencias actuales de sus administrados, la operación es poco menos que perfecta.

Le añade entonces la obligación de que el gobierno actual les pida disculpas, como ese camarero al que Luis Tosar conduce hasta el gallinero para que presente sus respetos a las ponedoras.

No lo iba a conseguir, salvo locura transitoria de algún político español, que todo puede ser. Pero si se mantiene en lo normal, eso también juega a su favor. Sin disculpas la vaina se puede prolongar años, y sin ellas se puede argumentar que aquí seguimos siendo tan malos como cuando Cortés mata a Moctezuma, en versión mexica.

Para sazonarlo de actualidad, y ya que su popularidad se desploma, acusa de robo y de abusos a las empresas españolas allí asentadas. Y eso que su familia es cántabra, que si no nos endilga el terremoto de 1985.

¿A dónde vamos?

Con Sánchez hemos pasado de democracia plena a democracia escacharrada. Ya estamos un paso más cerca del modelo venezolano, tan querido de sus socios, de su antecesor Zapatero y de él mismo, a tenor de lo que dice y hace desde que ha llegado al cacicato.

Quienes aplauden con las orejas este viaje a ninguna parte tendrán otra percepción, o quizás sean unos dictadores vergonzantes. O es que la percepción se mide en euros, o que sigue vigente la máxima torera ¡Hay gente pa tó!

El caso es que nos lo afean los observadores internacionales y esta vez, sin que sirva de precedente, estamos de acuerdo.

Se puede medir desde muchos puntos de vista y todos conducen al mismo diagnóstico. Nula calidad democrática de organizaciones a las que se les ha facilitado el acceso al poder, desmesurada presión fiscal, ataques constantes a la propiedad privada, guantes de seda para con los delincuentes, uso partidista de las instituciones, sombra de pucherazos parlamentarios, ayudas a los regímenes menos democráticos del globo, ataques a las libertades de todo tipo y de forma muy recurrente, a las individuales con una obsesión enfermiza sobre la forma de expresarnos.

Lo políticamente correcto apesta a dictadura. Hay raza blanca, pero no raza negra; hay ficha completa si has nacido en Aranjuez, pero se oculta si eres subsahariano o si has visto los Cárpatos desde la cuna; tratan de imponerte un tercer género estúpido que no proviene del pueblo como todos los idiomas, sino de un laboratorio; triplican los plurales hasta que chirrían, debes usar unos idiomas y otros no; lo grosero se encumbra, lo culto y erudito se denigra… Todo eso es democracia, o mejor dicho, falta de ella. Por lo tanto apetece acogerse a Fernán Gómez y decirles: Váyanse a la mierda, señores.

Ella y su marido salen de O Valadouro cuando The Beatles viven sus últimos tiempos juntos

MARIA AURELIA GARCÍA Vázquez (O Valadouro, 1944), casi se lleva su secreto a la tumba. Para ella carece de interés quién hubiese sido la familia que la contrata en el 8 de la calle Hampstead de Londres, más allá de recordarlos como unas buenas personas.

Pero cuando ya han regresado a O Valadouro y nadie sabe la identidad de esa familia, Aurelia do Selmo ve la televisión en una peluquería de Ferreira y en la pantalla aparece Ringo Starr, el batería de los Beatles.

_ Eu traballei para ese señor _ dice Aurelia como si fuese la cosa más natural del mundo.

Así queda al descubierto que ha estado al servicio de uno de los beatles y que una de sus funciones fue precisamente preservar su intimidad de admiradores, gruppies y demás cazadores de autógrafos de aquel ídolo de multitudes.

Ella explicará su silencio por no darle importancia, y porque piensa que nadie se lo creería.

El primer destino en el extranjero de una jovencísima Aurelia y de su marido es Escocia, en casa de unos ricos ganaderos. Luego se trasladan a Londres y la agencia de colocaciones les abre las puertas de los Starr a través de la Apple Company.

El grupo vive sus últimos meses como tal y de hecho, John Lennon ya hace vida en Nueva York con una japonesa, de la que por allí no se habla nada bien. Aurelia apenas lo ve en aquella casa una vez. No así a Paul, que es asiduo.

En el matrimonio entre Ringo y Maureen tampoco van bien las cosas y ella conocerá el inicio de las relaciones con Barbara Bach, su segunda mujer, con la que hoy lleva 41 años.

Pero la confidencia de la peluquería es demasiado impactante para quedar como un simple cotilleo de la vecina y su jefe famoso. Muy al contrario, la información llega por vía directa a Sabela Blanco, de Cervo, que es prima de la peluquera, y por medio de ella, a la orensana Milena Martínez, que en ese momento estudia Comunicación Audiovisual. Ambas concuerdan que Aurelia bien se merece un documental donde se cuente su historia.

Proyectan grandes planes. Quieren que Ringo hable para su reportaje, pero no todo sale de acuerdo con sus deseos y además, el bruto con la entrevista a Aurelia peca de graves deficiencias, el material se extravía y cada uno de los que participan sigue caminos diversos una vez acabadas sus carreras.

Sabela y Milena no abandonan el proyecto y se ponen en contacto con la productora madrileña 14 Pies Audiovisual, también trufada de gallegos. La idea gusta, pero el material grabado no sirve. Hay que repetir la visita a Aurelia, que teme que su memoria no le responda. Pero ellos conservan la grabación anterior y se lo pueden soplar.

De ese modo, el documental “Aurelia” se graba por segunda vez y los resultados son bastante buenos, como para ser seleccionado para los Goya y premiado en festivales nueve veces.

La vida de la mujer está plagada de anécdotas, como cuando le pide a Maureen las cortinas de la casa que piensa cambiar y se hace un vestido con ellas. O el traje que Ringo le regala a su marido de recuerdo.

Es uno de los que usó en algún concierto, a rayas y con los pantalones acampanados. O sea, una millonada en cualquier portal de subastas, pero el hombre no lo quiere poner ni borracho. El traje queda guardado en el armario y cuando la hija tiene que hacerse un disfraz de carnaval, Aurelia se las apaña para convertirlo en uno de pirata, que pasado por el barro del campo de fútbol, acaba en la basura.

Aurelia fallece en 2019, a los 75 años de edad.

E imponernos sus costumbres

Más Madrid considera que una buena manera de integrar a los inmigrantes y combatir el racismo es rotular los carteles de las instalaciones municipales en árabe, bengalí y wólof, una medida que ha sorprendido por innúmeros motivos.

El primero, y no por ello más importante, es la poca fe que tiene Más Madrid en que que cientos de millones de parlantes en esos tres idiomas encuentren un medio de vida en sus territorios de nacencia y todos piensen que su futuro pasa por hacerse abogados, médicos o analistas de sistemas en la capital de España. O sea, que va a estar llegando sin parar a Madrid gente culta, que sabe leer sus lenguas: “Área de Gobierno de Familias, Igualdad y Bienestar Social. Aquí es”.

El segundo es que no se entiende cómo puede integrarse una persona en una sociedad sin aprender la lengua que allí se habla, aunque sea una tan odiada por Más Madrid como el español. A todos nos encantaría llegar por ahí adelante y entender los carteles, pero normalmente vamos a estar unas horas y a poco que te fijes, enseguida comprendes que Ausgang es Salida. Y si te quedas toda la vida, acabas por recitar a Heinrich Heine con acento de Düsseldorf.

Más que rotular en los 7.097 idiomas existentes _ algo que produce unos carteles que comienzan en el vestíbulo de entrada y terminan en los desvanes superiores _, lo que hacen mundo adelante es facilitar y subvencionar clases para que los recién llegados dominen cuanto antes el idioma, conozcan la Constitución y los Códigos Civil y Penal vigentes; sepan cuáles son las tradiciones del lugar, sus fiestas, sus héroes nacionales _ alguno queda, pese a MM _, sus escritores, cómo comportarse en el Metro, dónde y cómo deben escolarizar a sus hijos, el respeto que debe tenerse a la mujer, a los niños y en general, a cualquier congénere, etc.

Eso sí que es rotular en wólof.

¿Por qué no 21 años? Ya puestos…

En Jueves y Viernes Santo se nos prohibía tararear cancioncillas de moda y las emisoras no las emitían para evitar tentaciones, aunque durante esas horas lo primero que se te venía a los labios era el estribillo de Corazón de melón, de Trini López, o cualquier éxito tan ligero como ese. Pasaba la prohibición y de Trini López ni te acordabas.

Este mes a los niños les prohíben, aconsejan o sugieren, no decir ni una palabra en castellano durante 21 días y esa medida me trajo a la memoria aquellas semanas santas de infancia que tenían como único solista el vozarrón de José Ferro cantando delante de Hacienda y al frente del Cristo del Perdón.

También pienso en el Día Mundial sin Tabaco que se celebra el 31 de mayo, cuando los fumadores, o se abstienen, o son mirados por el resto con cara de fiscal de Sala del Tribunal Supremo. Al día siguiente ya no.

Lo que se prohíbe se desea, porque de lo contrario sería innecesario que no nos dejasen cantar a Trini López, ni echar un cigarro a gusto, lo cual nos permite sospechar que lo que se desea es el castellano.

Suponemos que quieren sumergir a los niños en un monolingüismo que a saber qué ventajas proporciona, salvo hacer odiosos a quienes lo fomentan por prohibicionistas y censores.

Pero a mayores, el efecto más nocivo de medidas como la presente radica en convencer al niño de que él, como gallego, no tiene nada que ver con Cervantes. Y que Cela, por muy Nobel de estos lares que sea, es rechazable y feo como un pez abisal. Y lo mismo Valle, Torrente, Camba, Emilia Pardo Bazán y 14.567 escritores más que construyeron el idioma que hoy se conoce como lengua española, sin que ello sea un impedimento a que haya más que también lo son.

Imagínense 21 días sin hablar gallego. Qué barbaridad. Qué ignominia. Qué desatino. Pues eso.