El de Baralla ocupa una docena de cargos de extrema sensibilidad gracias a su discreción y eficacia

DURANTE LOS ÚLTIMOS años del XX, mantuve irregulares comidas con Joaquín Díaz Moreno (Baralla, 1916). Yo sabía que había ocupado infinidad de cargos oficiales que le proporcionaron información sensible y aunque sólo fuese por curiosidad profesional, intenté tirarle de la lengua en cada ocasión.

Mi empeño y su resistencia suponen un constante juego de tira y afloja que a él le agrada y a mí me desespera, pero que a los dos entretiene.

En aquellas fechas, Joaquín es uno de los colaboradores locales más asiduos de El Progreso y en sus páginas han quedado informaciones y opiniones muy valiosas de un funcionario tan cercano a los secretos como él que deberán ser consultadas con lupa.

Cierto es que no todos los temas que él domina salen en aquellos artículos por una razón muy sencilla. Está sujeto al secreto. Otros, como Gibraltar y la política internacional, son habituales.

La vida de Joaquín Díaz Moreno, como la de su hermano Luis, comienza y termina en la Casa Torre de Basille, donde Fole quiso ver el hogar de Tello de Neira, el personaje de Lope de Vega para El mejor alcalde, el Rey, aunque sea una casa cercana.

Por allí habrá aprendido los chascarrillos de Odón Moreno Mouriz, su tío y padrino, ocurrente redactor de El Monitor de Becerreá, cuando lo deja Antonio Correa, y que reposa como él en Santiago de Pousada.

Díaz Moreno comienza siendo secretario del gobernador civil de Lugo y más tarde director general de Administración Local, José García Hernández, que será vicepresidente cuando Arias Navarro sustituya a Carrero.

Su trayectoria por instancias del Estado continúa como delegado-jefe de Policía de Tui y Vigo, de donde sale en 1961 tras un homenaje por su ingreso en la Orden del Mérito Civil, logrado allí por una labor de control y orden en torno a la frontera portuguesa.

Ese tiempo le sirve también para hacerse celtista hasta las cachas y en alguna ocasión _ por ejemplo, cuando gana al Real Madrid _, Joaquín emite unas cartas de felicitación tan entusiastas que no repara en su cargo público y en la conveniencia de rebajar su partidismo.

También se gana allí la encomienda de la Orden imperial del Yugo y las Flechas y nuevos destinos tan delicados como la secretaría particular y política del gobernador civil de Barcelona, Vega Guerra; la Comisaría de Mieres y la de Marbella, tan solo durante los meses de verano.

Nótese la sutileza del nombramiento. Invierno en Mieres, y verano en Marbella. Y no es por darle vacaciones, sino para garantizar que el nuevo atractivo turístico español esté tranquilo.

Ahora se gana la Cruz al Mérito Policial, con distintivo rojo, y en 1966 se convierte en jefe de la Frontera Sur de España y delegado de Orden Público en el Campo de Gibraltar. La sensibilidad de los destinos crece y se diversifica. La recompensa en este caso es la Orden de Isabel la Católica.

Desde Algeciras escribe una sentida nota necrológica a la muerte de su amigo Manuel García Portela.

Nuevo salto a las jefaturas de Policía de Zaragoza y Valencia, y nueva condecoración. Esta vez, caballero de la Orden de Cisneros, porque no la tenía.

Es nombrado consecutivamente subdirector y director de la Secretaría General de Seguridad del Estado, cargo desde el que vive, por ejemplo, el atentado de la calle Correo.

De ahí, a la jubilación en Lugo y a no contarme casi nada de lo mucho que vivió. Sin embargo, se le acusa de pasar información privilegiada a Fraga. A Fraga no sé, pero a mí, no.

La afición a los libros de su padre le inculcó el oficio, aunque tardó años en darse cuenta

LUIS-JOSÉ CRENDE Castañeda (Lugo, 1908), observa el mimo con el que su padre, Manuel Crende Núñez, trata los ejemplares de su surtida biblioteca en el domicilio familiar de A Ruanova y lo admira. Ve cómo los encuaderna y los almacena en perfecto orden, pero todavía no sabe que está atrapado por la misma bibliomanía que él. Una bibliomanía benigna y beneficiosa que ya ha tomado asiento en su inquieto cuerpo de adolescente.

Manuel Crende es el dependiente mayor de la farmacia de Iglesias Fariñas en Conde Pallares, la que será de Figueroa. Se casó en Santiago el año 1906 con Encarnación Castañeda Jurado, hermana de José, compositor y director del Orfeón Veiga en Mondoñedo, amén de otros atriles.

La pareja se mantiene catorce años, hasta el fallecimiento de ella. Tienen cinco hijos siendo Luis el primogénito. Algunos mueren pronto, como Remedios, que sucumbe a los 17 años, o María, a los dos. Cuando se queda viudo, Manuel se casa con su cuñada Teresa, como era habitual entonces, pero también muere muy pronto, a los 31 años, debido al tifus.

Además de bibliófilo empedernido, Manuel colabora en algunas publicaciones como La Provincia y Galicia en Madrid bajo el seudónimo Eme de Ce.

En primera instancia, Luis se hace cabo del Regimiento Zamora y es destinado a Coruña, desde donde pide ser trasladado nada menos que a Cabo Juby, en el norte del Sáhara español.

De ahí debemos saltar diez años más adelante, a 1933, fallecidas ya las hermanas Castañeda, su madre y su tía madrastra, cuando se presenta en los salones del Lar Gallego de Madrid como caricaturista de estilo y firme pulso.

Se hace llamar Suevia. Como Cesáreo González a su productora y como varias revistas gallegas a lo largo del siglo, y así firma el medio centenar de caricaturas que cuelga en Lar, cinco de las cuales reproducimos en el cromo.

Son, como se ve, personajes de la política, a los que debemos añadir Azaña, Besteiro, Zulueta, Maciá, Álvarez Neira… La crítica los alaba por originales y llamativos. Varios recuerdan los trazos del Divino Hojalatero, porque son los propios del arte de esa época. Piensen en algunas geometrías de Maruja Mallo.

Por supuesto, los comentaristas achacan su labor a la socarronería gallega y le auguran éxitos, aunque debe uniformizar su estilo y dedicar a cada caricatura un mismo esfuerzo.

En plena exposición, Luis-José debe regresar a Lugo porque su padre ha caído gravemente enfermo. Su vida sufre un apagón y del caricaturista nunca más se sabe, salvo en los recuerdos del hombre, que ahora se instala en Vilalba para convertirse en uno de los encuadernadores de mayor fama en toda Galicia, por el mimo y cuidado con los que labora.. como su padre.

Cuando alcanza el medio siglo y parece afianzado en la encuadernación, reconoce haber ejercido cincuenta mil oficios y profesiones. Son menos, pero son bastantes.

Pintor, dibujante, autor de litografías _ muy al estilo de Romero Boelle _, caricaturista, avicultor… y encuadernador, que es la actividad que le llena y satisface.

Agustín Fernández Paz escribe en un artículo de nostalgias: “Me acuerdo del señor Crende, un encuadernador que le prestaba libros a mi padre y que a mí me regalaba onzas de chocolate negro”.

Como todo en esta vida, la encuadernación tiene un defecto. Pocos son los que se gastan los dineros en trabajos de mérito. Él está muy satisfecho de uno para Manuel María y otro para un notario de Mondoñedo.

O catedrático de Cazás analiza Galicia co microscopio dun químico e coa perspectiva dun astronauta

RAMÓN VILLARES PAZ (Xermade, 1951) é un deses escasos personaxes que acadan a condición de inabarcables, especialmente cando se trata de comprimilo nunhas poucas liñas, como é o caso.

Se se trata de dar cumprida información do que vén facendo nesta vida, abondan os cargos e os títulos das súas publicacións para encher os folios. E se non o fas, a biografía queda coxa por todos os lados.

A sorte que teño é que sendo amigo de Moncho e de Berta desde a nosa adolescencia, saberán desculpar as medidas do traxe que tento facerlle. Como comezan a sucederse homenaxes e recoñecementos onde calquera pode atopar os datos que aquí non figuren, aforro o currículo.

O lector xa saberá que Ramón nace en San Xulián de Cazás porque de sempre foi preocupación súa dicilo con toda exactitude, se cadra para que o lesen os mozos da inmediata parroquia vilalbesa de San Martiño de Belesar, cos que en Cazás nunca houbo boas relacións de veciñanza.

Ramón di que é de Cazás como seña de identidade, pero logo engade, “son home nado en Cazás, que agora estou en Santiago, porque me gusta a investigación. A profesión que teño, dedicarme ao estudo da Historia”.

É unha máxima científica que vai aplicar sempre con resultados sorprendentes, pois é quen de seguir a xenealoxía de señores e vasalos como pezas imprescindibles dun crebacabezas que se chama Galicia e que el utiliza unha a unha nos seus traballos ata obter a visión completa daquilo que investiga para logo poder contalo.

Así mesmo afirma que se define galego, pero non dun xeito excluínte, “non só galego”, senón “persoa comprometida coa terra na que está”. Aínda que para desenvolver ata o fondo todo o que esta afirmación quere dicir, precisariamos ler boa parte da obra de Ramón Villares, desde o discurso de entrada na Real Academia Galega sobre o Adrián Solovio que foi Otero Pedrayo en Arredor de si, ata os discursos como presidente do Consello da Cultura Galega, pasando por aquelas primeiras charlas sobre o agrarismo e a historia de Galicia, cando a prensa comeza a chamalo “novo profesor”, para pasar axiña a telo como “recoñecido conferenciante” e pouco máis adiante, “ilustre historiador”, “eximio catedrático”, decano, reitor, ou simplemente, mestre.

O edificio cultural de Villares comeza na escola de Cazás, a do Calvario, que Ramón naturalmente investiga para saber que é iniciativa dos veciños o ano 1927 cunha subvención do concello de dúas mil pesetas, a diferencia doutras moitas escolas, que son pagadas polos emigrantes.

Alí recibe durante seis anos o ensino da vilalbesa Carmen Gaioso, que algo ve distinto naquel pícaro, pois está convencida de que debe ir á universidade. A mestra estará satisfeita, pois se pode dicir que lle fixo caso.

Ten a sorte de contemplar a electrificación de Cazás o ano 1957, o proxecto máis caro de Xermade cun presuposto de 281.000 pts, tres veces máis có do camiño de Mazandoi a Porto Sonto. A luz sempre é boa para a Historia.

Outros seis anos pasados no seminario de Santa Catalina de Mondoñedo confírenlle a máis prezada pátina como intelectual dese bispado. Xa se sabe que Cunqueiro se laiaba de non ter estudado nel, aínda que foi alumno oínte de don Francisco Fanego. E como estaba fóra da aula, engado eu que foi oínte e invidente.

Comillas é o prólogo á Facultade de Filosofia e Historia de Santiago, onde remata os estudos en 1973. Logo, no 1980, será doutor e premio extraordinario, e no 1987, catedrático de Historia Contemporánea.

110 Lucenses singulares

De Ramón Villares díxose sempre a mesma loubanza. É un home a consultar. Nós fi xémolles caso e por iso construímos unha especie de dicionario básico do seu pensamento a xeito de resumo. Son Os Villares da Terra.

AXUDAS [Subvencións].- Hai unha idea reducionista que identifica o benestar da cultura con subvencións públicas. Non nego que deba habelas, pero é preciso mudar os procesos, subvencionando aos lectores ou consumidores e non tanto aos produtores. É moi frecuente escoitar que «está mal o libro, está mal o audiovisual; que nos axuden»; cando debería ser «temos que aspirar a saír adiante por nós mesmos. Se é preciso con axudas».

BATALLA.- Facer da lingua unha constante batalla é perxudicial e non chega con que haxa moita lingua no ensino, pois a poboación ten agora moitas fontes de socializarse.

BILINGÜISMO.- Unha cousa é que baixe o número de falantes, e outra que se culpabilice a unha lingua. Temos que ter en conta que, polo menos a medio prazo, Galicia non será nin monolingüe galega nin monolingüe española. Iso esixe administrar da forma máis intelixente posible uns recursos, que son dúas linguas. Nisto estamos implicados todos, por iso as solucións teñen que ser integradoras e non provocar unha fractura.

BIPARTIDISMO.- O bipartidismo ten un valor tan forte para resolver os problemas políticos como as ganas de gañar diñeiro para o capitalismo. Vai coa natureza humana, ao final ou es papá ou mamá. A igrexa leva 2.000 anos e hai unha regra que di que ninguén pode ser Papa dúas veces. Detrás dun Papa A ten que vir un Papa B. Bipartidismo. Pode haber momentos de excepción ou matices, pero é a forma máis sensata de resolver a nosa propia capacidade limitada de entender o mundo. Pode que os partidos que hoxe hai desaparezan e que veñan outros, ou pode haber unha solución populista non recomendable.

CONSELLO (da Cultura Galega).- É o primeiro órgano creado pola autonomía despois de se constituír como tal. Está na xénese da propia autonomía. A parte da legalidadede orixe creo que temos unha lexitimidade de exercicio notable, non só polo traballo feito senón tamén pola posición mantida de forma construtiva, de diálogo institucional e de estar á marxe do que son os humores partidarios e manter unha lealdade á cultura de Galicia. É a institución que se ocupa, non só da lingua, senón tamén do territorio, o patrimonio, a paisaxe e tamén dos emigrantes e as figuras galegas que están fóra. Somosa institución das institucións, xa que hai 15 representadas no Consello e algunhas teñen centos de anos como a Universidade.

CONVIVENCIA.- Dado que en Galicia existen dúas linguas, é necesario que se articulen medidas que permitan que esa convivencia non sexa confl itiva e que posibiliten que o galego non sexa prexudicado por ser unha lingua menor e con menos falantes.

CULTURA.- Non hai unha sociedade que demande cultura co volume necesario para fi nanciala. Non haberá cultura se debe sobrevivir polos seus medios.

DESAFECCIÓN.- Nunca, coma hoxe, os niveis de alfabetización na lingua propia foron tan altos, pero a desafección pola lingua entre os máis novos é a principal tarefa para garantir a súa continuidade.

DIÁLOGO.- Hai un défi cit de cultura de diálogo institucional, de superar as prácticas partidistastanto en gobernos de hoxe como de antes. Gustaríame que houbera máis diálogo non só coa Xunta, senón con alcaldías, deputacións…

DISPERSIÓN.- Galicia, sobre todo en equipamento tecnolóxico, non está na mellor das posicións. Ten unha poboación envellecida e

uns recursos de capital físico moi custosos, moi dispersos polo territorio, cunha ordenación do territorio moi defi ciente. Un dos problemas actuais é viaxar menos da casaao traballo. O cal se pode resolver ben traballando na casa mediante o teletraballo, ou usar menos o automóbil. Iso signifi ca usar menos enerxía, gastar menos en estradas, etc. Pero Galicia vai por outro camiño. Cremos que a dispersión é un valor e incluso o facemos valer para que nos dean máis diñeiro na financiación autonómica.

EMERXENCIA.- Hai perigo de quebra de transmisión xeracional do galego, unha situación que pode ter consecuencias a medio prazo negativas, aínda que non sexa motivo de alerta nin de emerxencia.

EMIGRACIÓN.- A miña primeira conferencia foi sobre a emigración en Vilagarcía. Daquela tiña esa idea miserabilista, moral, propia do rosalianismo, de carga sentimental; consideraba emigrar como unha desgraza. Non hai que dramatizar. Era mellor quedar na casa a pasar fame ou ser explotado nunha mina? A emigración é un fenómeno estable no tempo, pero minoritario. Son máis os que quedan. Os estudos din que emigra un 3% da poboación mundial. O normal é non emigrar.

ENERXÍA.- A enerxía estase dilapidando. Non obstante, non estamos atoados. Temos capacidade tecnolóxica para substituíla. Xa o dicía don Carlos Marx: unha sociedade só se formula un problema cando ten os mecanismos e os instrumentos para resolvelo. Así que cando se formula dunha forma máis crúa, haberá alternativas máis renovables e respectuosas co medio natural.

ENSINO.- É contradictorio, pero aqueles que falan máis o galego son os que non o estudaron. E os que o falan menos son aqueles que o estudaron moito, pero non o aprenderon.

ESTADO.- A cultura padece os mesmos problemas que a agricultura ou o sector naval. A cultura pode adaptarse a novos retos. Non hai grandes empresas, non hai Zaras; na cultura hai un artista, un editor… Estamos nun tránsito cara a unha sociedade distinta. A nosa política cultural está inspirada na francesa, cando A. Malraux, ministro con Ch. De Gaulle, a considera como unha estratexia de Estado: l’État culturel. O PSOE importa ese modelo nos 80. A idea é que o Estado debe levar a cultura a toda a sociedade, darlle acceso aoteatro, ao cinema, ás bibliotecas… ese modelo é posto en causa hoxe.

EXTERIOR.- A cultura é esencial para a identidade de Galicia, polo que é lamentable que esta quede fóra da estratexia de acción exterior. Debe apostarse por integrar a cultura galega que se fai no exterior coa que se fai no propio territorio.

FRANCO.- Tanta insistencia na familia, en Franco… no fondo o que se está a facer é mantendo viva a propia fi gura do ditador, é dicir, non remata de ser historia.

FRANQUISMO.- Hai a idea de que o franquismo é un paréntese na historia de Galicia, que non existiu e que todo aquilo que estea relacionado co franquismo se debe tapar ou eliminar, ou desprezar, e isto é practicar un pouco a táctica da avestruz.

FUTURO.- O galego ten solución, vai ter futuro, o que pasa é que temos que cambiar o diagnóstico sobre el. Combínanse os efectos negativos da concepción ilustrada de que a lingua se protexe só na escola, cuns efectos a medio prazo da disolución da sociedade tradicional galega, a rural, que foi a que realmente mantivo o idioma. A isto sumáronse unhas políticas públicas que foron acertadas no papel pero que socialmente non foron ben asumidas.

GALEGO.- Nin só galego, nin nada de galego.

GALICIA.- Zara naceu na Coruña e sigue estando na Coruña. Por algo será. Galicia hai que vela como un exemplo europeo dunha historia global. Somos un país de emigrantes. Se me preguntan fóra como é Galicia, direi que é o lugar do Apóstolo, das peregrinacións e dos emigrantes.

HARDWARE.- Nos anos de bonanza económica produciuse un exceso de creación de contedores culturais (auditorios, bibliotecas, etc) que non responden as necesidades e ao consumo da poboación galega. É coma se tes o hardware dun ordenador pero non tes o software: non che serve para nada. A cultura de Galicia necesita depurar o seu software.

INDEPENDENCIA.- Creo que en Galicia podería haber unha movilización política de carácter independentista pero non necesariamentenacionalista. Non é o mesmo o nacionalismo e e o independentismo, e isto é un éxito dos cataláns que lograron converter en independentista a quen non era nacionalista. Pero aquí o BNG non está preparado para facer ese tránsito porque o seu peso esencialista é excesivo para facer ese cambio.

MANIPULACIÓN.- Galicia ten un gran tesouro pero ese gran tesouro non se desenvolve políticamente. Hai que explicar por que e non decir sempre que a xente está manipulada, que non sabe… Non, non, non. A xente non se equivoca durante 30 ou 40 anos. Levamos más tempo en democracia que con Franco e a xente esquécese.

MONOLINGÜE.- No debate que se abriu hai unha falacia. Os galegofalantes somos bilingües e os que están promocionando a idea dunha Galicia bilingüe, no fondo ofan contra o galego, propugnando no futuro unha Galicia monolingüe e non unha Galicia bilingüe.

MULTILINGÜISMO.- Imaxinemos que toda a xente se pasase a falar en español e abandonase o galego. Que utilidade tería iso para Galicia? Eu non acabo de velo. Temos máis valor falando galego, español e inglés que soamente falando español e inglés. A xente non se dá conta de que iso supón que che teñan en conta, que che respecten un pouco. Hai que considerar a lingua non como un problema senón como un recurso.

NACIONALISMO.- O nacionalismo galego non ten a forza organizativa do vasco e do catalán, e mentres aquel é un nacionalismo de esquerdas este é un nacionalismo democratacristián e liberal.

NAZÓN DE BREOGÁN.- Con independencia do termo, que sigo pensando que era boa solución aínda que un pouco alambicada, perdemos na época do bipartito a oportunidade de reforzar un discurso radicalmente autonomista. Entre uns que eran municipalistas e outros que eran nacionalistas máis radicais pasouse o Goberno bipartito en disputas un pouco escolásticas. O exemplo do Estatuto é evidente. Claro que non se pode decir no artigo 1 que Galicia é unha nación constitucionalmente. Nin Cataluña o dixo, senón no preámbulo. Creo que era o que había que facer en Galicia, os ilustrados, Rosalía, Murguía, as Irmandades dafala acuñaron un concepto que está no himno: nazón de Breogán. Formaría parte dese discurso. Aprobaríamos que temos unha condición nacional, que é do que se trata. Pero non saíu do ámbito parlamentario. NÓS.- Non hai cultura sen institucións políticas e non hai política sen cultura. O exemplo é Estados Unidos, un país de inmigrantes que falaban diferentes linguas e que comparten valores como a liberdade e as oportunidades. É algo que aceptan mesmo os fillos dos escravos, aínda que tiveron que loitar e loitan polos dereitos civís. Esa argamasa cultural crea un imperio. O que sexamos depende de nós, da nosa vontade de ser.

PARTIDOS.- Cando hai un partido único, perigo; cando hai unha gran proliferación, como dixo Montesquieu, chégase a un punto de caos para chegar outra vez a unha solución concordada. En España, Ciudadanos pretendería sustituir ao PP, Podemos ao PSOE. Vano conseguir? Non o sei. Ao fi nal haberá unha especie de fusión de ideas, de organizacións e de estruturas. Os partidos poden desaparecer.Creo que o único partido que está a salvo en España é o PNV, Convergencia, Unió, PSOE, PP, BNG… PATRIMONIO.- Non temos recursos naturais, pero temos o Pórtico da Gloria, igrexas románicas, unhas paisaxes excepcionais,… Temos base para ser outra cousa. Falar de nación cultural e política é un xeito de entendérmonos.

RAMÓN VILLARES.- Son un home nacido en Cazás e que agora estou en Santiago porque me gusta a investigación, a profesión que teño, dedicarme ao estudo da Historia. Tamén me defi no como galego, pero non de forma excluínte, é dicir, non só galego. Son da opinión de que temos moitas identidades, non só unha. Unha persoa comprometida coa terra na que está.

TURISMO.- Se mira vostede aí abaixo, á praza do Obradoiro, verá que está chea de turistas que están consumindo cultura. O turismo parece banal. Comprar botafumeiros parécelles un acto banal ás elites. Nunca se viaxou tanto como agora, eses viaxeiros consumen cultura, pero non é a cultura que creamos nós.

XELMÍREZ.- O señor que estaba no pazo de aí enfronte en 1120, Xelmírez, ten a resposta. A Igrexa decidiu vincular o norte da Gallaecia con Toledo, Cluny e Roma; mentres que na Gallaecia sur Afonso Henrique apostou por unha monarquía propia e por crear un imperio. A substancia da Historia de Galicia é cultural polo peso da Igrexa. Podemos lamentarnos, pero en Historia lamentarse non serve para nada. A Historia é inamovible, aínda que sexa interpretable.

O lucense crea o programa de radio en galego máis antigo na actualidade, Sempre en Galiza

CANDO TRAPERO PARDO viaxa a América o ano 1965, coñece en Montevideo a Manuel Meilán Martínez (Lugo, 1904), que lle pregunta polos seus amigos que deixa cando marcha; polo seu compañeiro de estudos, Xesús Rodríguez Pedreira, por Vázquez Seijas, Álvaro Gil, Fole, Puro Cora…

Vinte anos despois viaxo eu a Montevideo e alí segue Manuel Meilán co mesmo interese por saber cousas do barrio da Tinería onde nace. Agora me pregunta por Trapero.

O seu foi un galeguismo do sector lucensista, como pon de manifesto cando elixe o nome para o seu primeiro fillo que ten coa súa muller, Celia Bello. Manuel non o dubida e inscribe ao neno como Lugo Meilán Bello.

Moi novo comproba que o seu xeito de ver as cousas é distinto ao dos pais, Manuel e Ángela. Cando o Desastre de Annual ten 16 anos e dentro de pouco será chamado polo Exército para servir naquela guerra que semella non ter fin.

Entón racha amarres e decide marchar a América antes de cumplir os 18. Á semana de chegar xa está a traballar na Arxentina.

A súa actividade a prol do asociacionismo galego é case inmediata. Faise socio do Fogar Galego e da Casa de Galicia, onde contacta con José Benito Abraira, Xesús Canabal, Eduardo Blanco Amor, Ramón Suárez Picallo, Lino Pérez e Rodolfo Prada.

Logo virá a Federación de Sociedades Agrarias e Culturais Galegas, e a creación do Partido Galeguista en 1931. O xerente dos laboratorios do Dr. Andreu, onde traballa, traslada a sede da empresa a Montevideo e Meilán vai canda el. Alí é un dos fundadores da Irmandade Galega de Uruguay, do Patronato da Cultura Galega e da Casa de Galicia.

O ano 1940 vai ser trascendental para o lucense, pois coñece a Castelao e convértese no seu gran valedor. Presenta algunha das súas conferencias e asiste ao seu enterro no cemiterio da Chacarita en 1950, como tamén acompaña os seus restos no traslado a Galicia anos máis adiante.

Coa morte do rianxeiro, Meilán pensa que cómpre facer algo que lembre a súa obra. Dese xeito nace en Radio Carve o programa dominical Sempre en Galiza, que o 3 de setembro do 2020 chega aos 70 anos de existencia, sendo o máis antigo do mundo en lingua galega.

Nel colaboran Alfredo Somoza, Prada, Abraira, Luis Tobío, Antón Alonso Ríos, Pedro Couceiro, Antón Crestar, Emilio Pita, Manuel Leiras e Canabal, co que aparece na foto do cromo detrás de Castelao. E na actualidade, Toni de Seárez, Ana Lorenzo, Maribel Calderón, Carmen González e Francis Quejío.

En setembro do ano 1966 visita El Progreso o xornalista Andrés Fernández, alias Master Fer, que vén de contar aos seus lectores de El Día de Montevideo a Copa de Mundo de Fútbol en Inglaterra, na que Uruguay foi eliminada por Alemania na segunda fase.

Que fai en Lugo este home? Andrés conta que cando está en Londres recibe unha carta do seu amigo Meilán na que lle di: “No dejes de pasar por Lugo, que es la mejor ciudad del mundo, en donde nació un señor llamado Manuel Meilán Martínez. No busques mi estatua, pues mi modestia no me permite inmortalizarme en vida”.

Andrés obedece para saudar aos amigos de Manuel e un ano despois, a Deputación de Lugo envíalle unha gaita de Paulino Pérez ao Centro Lucense de Montevideo, presidido por Meilán, que a recibe emocionado. Será estreada coa Alborada de Veiga, outro fillo da provincia. Substitúeo o vilalbés Ramudo, compañeiro de escola de Fraga.

En 1987 recibe a Medalla Castelao e seis anos despois aparecen as súas Conversas con Cristina Samuelle. O ano seguinte morre.

El sacerdote protagoniza uno de los casos más conocidos de “El Digesto no indigesto”, de Pérez Barreiro

ME ARRIESGO A decir que Salustiano Rodríguez Celeiro (Mondoñedo, 1888) nace en el lugar de Cesuras de la parroquia mindoniense de Nosa Señora dos Remedios en el año citado, no por haberlo certificado en documento alguno por culpa de las restricciones pandémicas, sino por deducción colateral. Es decir, si es necesario rectificar, se rectifica.

Con mayor seguridad se establece que es alumno del seminario de Santa Catalina y que se ordena presbítero el 22 de diciembre de 1917 en compañía de Chao Ledo. Ojo, José Antonio, el de Trigás y capellán de Lieiro, en Cervo; no José María, el de Vilalba y poeta.

Sus sucesivos destinos desde 1923 pasan por ser coadjutor en la parroquia del Carmen, de Ferrol, en Romariz (Abadín), en Santa Cruz de Moeche, en San Cosme de Noguerosa (Pontedeume) y finalmente, en San Salvador de Serantes, cerca de Ferrol.

Para estos dos últimos, en 1925 y 1930, debe formar parte de la terna propuesta por la casa del duque de Alba, con privilegio para ello; por lo que hemos de suponer que sabe ganarse el favor de la familia.

Nos acercamos al momento que lo convierte en protagonista de una curiosa y rara anécdota jurídica.

Desde la llegada de la República, don Salustiano es crítico con la nueva política y con el alcalde Alejandro Porto Leis. Así lo hace saber cada domingo a los feligreses desde el púlpito y así se enconan poco a poco las relaciones entre el edil y el párroco.

La lucha entre estos don Camilo y don Peppone a la gallega _ en recuerdo de los personajes de Giovannino Guareschi _, desemboca en guerra abierta el año 1933, cuando la Guardia Civil, por orden del señor Porto, detiene al sacerdote mindoniense.

La detención se basa en la desobediencia que don Salustiano hace de las ordenanzas que afectan al toque de campanas.

Se informa en ese momento que con motivo del fallecimiento de una mujer de Serantes, sus familiares, amigos del alcalde, solicitan del sacerdote honras fúnebres campaneras, pero éste les manifiesta que no puede ser, pues existe una disposición municipal que lo prohíbe.

La familia regresa poco después diciendo que ya tienen autorización municipal para el tañido luctuoso, lo cual es falso. No obstante, las campanas lloran su lamento y el sonido llega a oídos del alcalde, que furioso, ordena la detención.

Puesto a disposición del juez Rubido Diéguez, éste ordena la libertad inmediata de don Salustiano, lo que origina una querella suya contra el munícipe por abuso de autoridad y que se dirime en un juicio donde Porto es defendido por Manuel Iglesias Corral, mientras Fernando Pérez Barreiro, el padre de Pérez-Barreiro Nolla, se hace cargo de la acusación.

La pugna acaba con la detención de Alejandro Porto Leis en enero de 1934, que a su salida es objeto de un homenaje por parte de los vecinos que lo secundan. Peor le irá en enero de 1938, cuando está huido y es detenido de nuevo como peligroso extremista y propagandista disolvente.

Catorce años más tarde, Pérez Barreiro publica sus anécdotas jurídicas en las Ed. Celta de Lugo, con prólogo de Otero Pedrayo. Allí cuenta que el alcalde ha prohibido las campanas, porque el toque a muerto causa “parestesia y estados de preocupación en los vecinos”.

Don Salustiano, que también escribe, publica un poema en Juventud el año 1920 y tres sonetos en Do Noso Lar, en 1923. Asimismo, el compositor y director José Castañeda Jurado convierte su verso El Crepúsculo en música para rondalla y se estrena en As San Lucas de 1968.

El político de A Pontevova es una de las víctimas republicanas del 36 en circunstancias sin determinar

DURANTE LA REPÚBLICA es gobernador civil en tres importantes provincias, Huesca, Málaga y Zaragoza, lo que da idea de la excelente consideración que José María Díaz y Díaz Villamil (A Pontenova, 1898) había alcanzado ante Santiago Casares.

Nace en una pequeña aldea llamada Cerdeiral, dentro de la parroquia de San Xulián de Vilaboa, que hoy prácticamente ha desaparecido. Estudia Magisterio y regresa para ser maestro en Vilameá, a cinco km de su casa en línea recta.

Pero no está mucho tiempo porque ingresa en el cuerpo de inspección de Enseñanza Primaria en Lugo y comienza Derecho. Bajo Primo de Rivera es encarcelado en Madrid como presidente de la Sociedad de Estudiantes.

El 25 de septiembre de 1930 asiste al Compromiso de Barrantes al lado de Casares, Castelao, Otero Pedrayo y Portela Valladares, donde se acuerda la constitución de la Federación Republicana Gallega, que certifica la unificación en torno al primero de ellos.

Convertido en uno de los más significados dirigentes de la ORGA, prepara la asamblea regional de refundación en el PRG, celebrada en Lugo en mayo de 1932, con toda la secuela de crisis internas que van a originarse a partir de entonces y en las que Díaz-Villamil tiene un importante papel, aunque ya ocupa destinos fuera de Galicia.

Además de él, en la reunión de Lugo están presentes los gobernadores de Alicante, Granada, Cáceres, Cádiz, Ciudad Real, Jaén, Murcia y Sevilla, conocidos como “los gallegos de Casares”, como el también lucense Manuel María González López-Pardo, el abuelo de la actual ministra de Economía, José Calviño Domínguez, gobernador de Lugo, o Varela Radío, de Ourense y Pontevedra.

Cuando es nombrado gobernador de Zaragoza y debe dejar Málaga, en marzo de 1933, la prensa malagueña se lamenta de su marcha, porque “durante el período de su mando no se ha registrado ni un solo hecho de violencia ni perturbación por cuestiones sociales”.

En Zaragoza se distingue, entre otras preocupaciones, por exigir a los conductores de vehículos de motor o de tracción animal el cumplimiento de las normas de tráfico, que en aquel momento eran un tanto anárquicas y deslavazadas. Se deduce de todo ello que el aumento del parque automovilístico en las carreteras de la provincia era causa de un correspondiente aumento de los accidentes y el gobernador trataba de atajarlo.

También ejerce como abogado en el Juzgado de Vilalba, cuando a comienzos de 1934 se traslada a Lugo con motivo de la derrota electoral de la izquierda meses antes.

Se instala en Bolaño Ribadeneira, nº 5, y es elegido presidente provincial del PRG lucense, para lograr la integración estatal en Izquierda Republicana, de la que será vocal por Lugo.

En febrero de 1936 es elegido diputado en la candidatura de centro izquierda y tras la victoria del Frente Popular, ejerce de manera interina de gobernador de Lugo hasta la incorporación de José Antonio Fernández de la Vega.

Diversos historiadores lo citan al lado de Vega Barrera y Jacinto Calvo como coordinador de la defensa de Lugo desde el 17 de julio del 36, para huir posteriormente hacia el norte aconsejado por los amigos.

De su muerte se recogen varias versiones que lo hacen caído el propio mes de julio en Ribadeo; perseguido y muerto de un disparo el 12 de septiembre en Taramundi; emboscado por un grupo de medio centenar de fusileros o víctima de un juicio sumarísimo con ejecución inmediata.

El picapedrero lucense es el protagonista de la novela y película “Las siete cucas”

DE ENTRE LOS lucenses que alcanzan la categoría de personajes literarios, que no son pocos, Ricardo Sánchez Almagro (Lugo, 1836) es uno de los más desconocidos.

Es hijo de Domingo Sánchez y de Juana Almagro, y hasta 1889 sólo sabemos de él que se gana el pan como picapedrero. Ha tenido una condena por lesiones, pero lo suyo sigue siendo machar piedras para la construcción de carreteras.

Reside en Peñaranda de Bracamonte, a 44 kilómetros de Salamanca, donde se casa con Cuca Rodríguez y han tenido seis hijas y un varón. Romualdito. Como la famosa es la mujer, él será Ricardo el de la Cuca.

En compañía de Francisco Martín Siages, de 21 años y su tío Agustín Martín Gómez, alias Cóquiles, de 24, vago notorio, planean dar un golpe en una fábrica de jergas _ telas duras y colchones de paja _, de la calle Medina, donde trabaja Francisco. Dicen que allí hay dinero.

Francisco, que es de escasas luces, se niega, pero Ricardo lo amenaza. Actuarán cuando el dueño salga de caza, lo que ocurre el 22 de febrero. Francisco avisa a sus compinches para dejarles entrar y esconderlos hasta que los empleados acaben la jornada. El cachorro perdiguero que no va al campo ladra sin parar, pero como si lloviese.

Por fin se quedan solas la dueña, Dolores, de 66 años, y su criada, Gervasia Lozano, de 17, sobre la que caen los intrusos cuando el ama marcha de la cocina. Ricardo la sujeta por la espalda y le ofrece un cuchillo a Agustín para que acabe con su vida, pero éste le da un pinchazo insuficiente y el de Lugo la apuñala hasta en la cara.

El asesinato de la chiquilla incluye brutalidades que han sido descritas anteriormente y que nos ahorramos aquí. Al regresar la señora, la despachan de un machetazo en la cabeza. Buscan el dinero, se hacen con mil y pico de reales y huyen.

Como Francisco se ha hecho una gran herida en una mano y se cambia de camisa siendo sábado, cuando su costumbre es hacerlo sólo en domingo, los asesinos caen uno a uno. Ricardo jura y perjura que él no ha sido.

El proceso se solventa con tres penas de muerte que ninguna campaña es capaz de evitar y que se materializa en el Egido, muy cerca del lugar del crimen.

Tras la ejecución de Ricardo, las Cucas son rechazadas por ser parientes del ajusticiado. Algunas de ellas sirven en casas de los ricos, pero son despedidas. La superviviencia de los Sánchez peligra y la Cuca, o alguna de las hijas, plantea que deberían dedicarse a la prostitución y ser ellas mismas las explotadoras de sus cuerpos.

La propuesta alcanza el suficiente consenso para que pronto se hable del éxito de la mancebía de las Siete Cucas y son numerosos los casados que la frecuentan. Ahora son ellas las que se burlan de las honradas señoras que las repudian de sus casas.

La existencia del prostíbulo familiar llega a conocimiento del novelista Eugenio Noel cuando la editorial Renacimiento de Gregorio Martínez Sierra le ofrece la publicación de una novela larga, la primera y única del genial escritor español. Las Siete Cucas (Una mancebía en Castilla), se publica en 1927. En ella no se aborda el crimen, sino sus consecuencias. La obra acaba siendo la novela más editada de Noel.

Por otra parte, Cóquiles sustituye al Coco en aquella tierras de Salamanca, donde a los niños se les amedrenta diciendo “que viene el Cóquiles”.

En 1981, el director mexicano Felipe Cazals rueda una versión de la novela de Noel. El reparto incluye a Isela Vega, Nadiuska, Amparo Muñoz y David Reynoso, el lucense.

La Peña Gallega reúne a 500 socios que comen juntos un día al mes desde 1949

SU NOMBRE VA ligado a la fundación de la Peña Gallega de Madrid en 1949, creada para justificar una cuchipanda mensual que sirve para establecer relaciones políticas o laborales. Por eso dicen que es la masonería galaica, aunque allí el mandil se usa para cocinar el cerdo, el mazo para romper las centollas y su letra G es la de Galicia.

Venancio Senra Varela (Lugo, 1902), es hijo de Jaime Senra Senra y Antonia Varela Quiroga. Se hace agente comercial, vende un limpiametales y crea una agencia de reclamaciones. Luego será funcionario de Obras Públicas y secretario de actas del Partido Radical, pero nadie está libre de cometer pecados de juventud.

Trasladado a Madrid, llega a ser uno de los altos dirigentes del Canal de Isabel II, representa al ayuntamiento de Quiroga, colabora con la Cámara de Comercio y es directivo del Centro Gallego.

Se casa en 1929 con María López Roca y le dedican versos _ “celta puro, corazón abierto” _, porque es un tipo simpático que cae bien a todos. Incluso va a conseguir en vida lo que pocos, una calle en su ciudad, la que hoy va de Adolfo Suárez a la calzada das Gándaras, aunque entonces se encuentra en condiciones tan lamentables que sale todos los días en la prensa por las protestas.

Su colaboración con la Cámara le permite vivir el histórico vuelo que une Rozas y Barajas el 12 de junio de 1951 en línea servida por un Bristol 170 de la compañía Aviación y Comercio, Aviaco, del que ahora se cumplen 70 años.

Suben al aparato 40 pasajeros que antes de aterrizar en Rozas sobrevuelan varias veces Lugo en homenaje.

Antonio Rosón, como gobernador interino; Eugenio Pardo y Pardo-Reguera, alcalde de nuevo tras una enfermedad, el responsable de la Región Aérea Atlántica, Iglesias Brage, familiares y público acuden al aeródromo para no perderse la llegada.

Del Bristol descienden, además de Venancio, el staff de Aviaco, el secretario general de Turismo, Arturo Grau, el subcomisario del Instituto Social de la Marina, Antonio Pedrosa Latas, su secretario particular, señor Rodríguez; Álvaro y Emilio Gil Varela, José Páramo Fernández, Mariano Cuadra Medina _ futuro ministro _, Emilio O’Connor, Alejandro de la Sota, Manuel Murens, Tomás Toral, las mujeres de alguno de ellos y María Elena Pérez Lurbe, esposa de José de Cora Sabater, que casualmente viene a Lugo para ser madrina en un bautizo.

En ese momento la Peña ya lleva dos años de funcionamiento y los socios crecen hasta el medio millar. Los productos se llevan de Galicia, pero a veces hay problemas para sentar a tanta gente, por eso se pasa del Rimbombín fundacional al Círculo de la Unión Mercantil, al Casino Militar, El Galgo, la piscina del Canal, o al Bar Anita. Nadie olvida la fecha. Es el día 4 de cada mes. Luego serán los sábados.

Serafín Sarceda se arranca con una canción antes de que Faustino Santalices infle la gaita. Álvaro Gil se sienta con Sánchez Cantón, y Marcial Rodríguez Cebral, con Fraga. Cela se hace acompañar por Baldomero Isorna, y Luis González Seara, que aún no preside Cambio 16, charla de prensa con Fernández Pousa.

Más nombres: Carlos Abraira, Lobo, Feliciano Barrera, Juanjo Varela, Vázquez Cereijo, Santiago Basanta, Rof, Diego Bugallo, Antonio Carro, Calvo Sotelo, González Páramo, Fraga de Lis, Daniel de Linos, Elorriaga, Mouzo, Pérez Batallón, Nieto Antúnez, Valeriano Barreiros, Franco Salgado, Cora y Lira, De Ron Pardo, Ramón Ferreiro, Cesáreo González, Gamallo Fierros… como para no hacerse masón.

En su lucha antifranquista Castro Veiga baja a los infiernos por sobrevivir

HACE 56 AÑOS cae el último maquis con las armas en la mano. Ni homenaje, ni castigo. Historia. Se llamó José Castro Veiga, O Piloto (O Corgo, 1915).

La condición de ser precisamente el último se la disputa Ramón Vila, Caracremada, pero a éste lo abaten dos años antes, en agosto de 1963; mientras que el último en abandonar la lucha, pero sin ser detenido ni muerto, fue probablemente Mario Rodríguez Losada, alias Mario de Langulo, en 1968.

La escena final de O Piloto ocurre en los límites de las parroquias chantadinas de San Fiz de Asma y Pesqueiras, sobre el embalse de Belesar. Son las once y media de la mañana cuando un agente de la Guardia Civil que manda el teniente de Línea de Chantada, Alberto Díaz López, le dispara encima de un peñasco. Tiene una pistola ametralladora y otra del 9 largo. Un “Alto, Piloto” es el prólogo de la descarga. Tres balas le impactan en el vientre y la cabeza. El forense de Chantada, Luis Vázquez Álvarez, certifica hemorragia cerebral.

Su caída está relacionada con su último golpe contra un vecino de Lamagrande, en San Martiño de Vilelos (O Saviñao), a unos diez km de calcetín de aquel lugar. Le había exigido 15.000 pts en concepto de multa impuesta por el “Gobierno legítimo de la República”.

José era originario de Boelle, un lugar de la parroquia de San Pedro de Arxemil. La llegada de la República le pilla con 16 años y es cuando ingresa como voluntario en el Cuerpo de Aviación militar, que se reorganiza ese mismo mes de enero de 1931. Llega a cabo y se gana su apodo, aunque como decía Benxamín Andrade, “O Piloto nunca foi tal piloto”.

Hace la guerra con los republicanos, es detenido y condenado a treinta años, pero es indultado a los cuatro. Su entrada en la guerrilla antifranquista como miembro del PC se produce con acciones entre O Corgo, Baralla y Castroverde, donde lo ve José Manuel Pol y me lo cuenta en un recuerdo de gran viveza: “Unha vez vin a un tipo cun revolver. Poñía un papel e facía puntería. Foi a primeira vez que vin un arma. Quen a tiña dixo: “Ti senta aí”. E cando mo dixo, mexeime polos pantalóns. Era O Piloto”.

En 1946, cuando cae Enriqueta Otero y otros lucenses, decide trasladar su campo de acción al sur, de Paradela a Monforte, desde donde dirige la Agrupación Guerrillera de Galicia y toma parte en muchos enfrentamientos, en especial antes de 1949.

Poco a poco, por caídas o abandonos, O Piloto se queda solo, o en compañía de Mirelle, Ramona Curto, nacida en O Saviñao. Hasta la construcción de Belesar se refugia en sus escondites de Casa do Barqueiro, en Sernande, o en Santa Uxía do Asma.

Carlos González Reigosa, que investiga al personaje, lo define en esa última época como “un hombre que espera”. Espera y realiza “golpes económicos” en nombre de la supuesta legalidad republicana que solo responden a una estrategia de supervivencia. Afonso Eiré es más condescendiente.

Negarlo, dice Reigosa, es mitificarlo sin sentido. Es más, su conducta se vuelve cada vez más cruel, con episodios que caen de lleno en la delincuencia y el sadismo, lo que le vale ser criticado por los mismos vecinos que algún día vieron su lucha con simpatía. Alrededor de una veintena de asesinatos no se justifican fácilmente.

Eso no quiere decir que no reciba apoyo de particulares, bien por afinidad, bien por miedo. Quienes lo ven procuran no denunciarlo, hasta el último momento, claro. También hay que señalar en esa línea los enfrentamientos con otros camaradas, especialmente con el Coronel Benito, ante el que no doblega su independencia.

En 1977/78 vive un frontal ataque a su familia en cinco fases por parte de panfletos y la revista Interviú

LOS ASTRUD GRABAN una canción que parece inspirada en Antonio Rosón Pérez (Becerreá, 1911). Se titula Hay un hombre en España que lo hace todo. Les recomiendo que la escuchen. Es divertidísima.

Nos negamos a reproducir la lista de motivos que relacionan la cancioncilla con Rosón. Basta saber que pasan de la veintena los cargos ocupados por él sin contar otros cometidos que doblan ese número. De lo contrario nos quedaríamos sin espacio.

Nos centraremos en el episodio más amargo de su vida, el panfleto de 1977 que acusa a la familia de tener las manos manchadas de sangre, convertido en reportaje de Interviú firmado ahora por el periodista canario José Luis Morales, en cuyo currículum se destaca que es el profesional “más represaliado de toda Europa”.

Vaya por delante que mis relaciones personales con Rosón no fueron buenas, salvo en su recta final, cuando por diversos motivos cenábamos solos en Casa Camilo de Santiago y juntamos las mesas dos o tres noches. Allí llegamos a la conclusión de que él había sido el político más poderoso de la provincia y yo era director de su periódico.

Lo de Interviú ocurre unos ocho años antes y es una bomba, en consonancia con las reales que otros utilizan para escribir a diario las primeras planas. Ésta retumba como las de verdad, especialmente en Galicia, porque pese al parón inicial, circularán las fotocopias como en la edad de oro de las sátiras contra los validos.

El 6 de mayo de 1978, Rosón convoca a la prensa en el Hostal para decirles que los muertos que Morales le lanza “no son míos”, e incluso alguno “me saluda hoy con un ´Buenos días, don Antonio´”.

Los resucitados son Octavio García Fernández, Antonio Bao, Enrique Rodríguez, Nicasio Rodríguez, Benjamín de Balderada, José Arrojo Otero… Mal pinta el reportaje.

“No he sentido la tentación de dimitir como presidente de la Xunta de Galicia, porque me siento limpio”, dice contundente.

El acto tiene un prólogo simbólico, porque Rosón se encuentra en la cafetería del Hostal con el dirigente del PC, Santiago Álvarez y charlan como viejos amigos. Aquello está plagado de fotógrafos que tratan de conseguir la imagen del día, pero Álvarez, autoritario, se lo impide. Es increíble, pero no hay foto del encuentro. Mal pinta la libertad de expresión.

Está presente Morales y Rosón le invita a marcharse. Lo hace, pero dice que no se retracta y que aquello va contra la mentada libertad. Pues sí que.

Rosón explica que Interviú se niega a concederle la réplica y se ganan el trato. El de El País también protesta. Cosas de la época.

El convocante invoca su legítima defensa contra las injurias del panfleto y relata las peripecias cerca de Asensio para la retirada del reportaje, su levantamiento por parte del director y la posterior siembra de fotocopias. “Se llega a decir que un Rosón ha pagado 50 millones para evitarlo”, como “acusatio manifesta”.

Ahora, abril de 1978, vuelve a publicarse. Lo denuncian y la revista se secuestra. Aparece una nueva edición. La de “Por Rosones”. Segundo secuestro. Mienten, dice el presidente.

Niega ser el defensor de Pepe Benito Pardo en 1936, ni haber participado en lo que se le achaca, muy al contrario, defiende a centenares de acusados por el régimen. “Yo fui buscado por todo tipo de marxistas para que llevase su defensa”. Explica sus movimientos durante la guerra y pide la absolución.

Ya no se discute si las acusaciones son o no verdad _ que a la vista quedan sus graves mentiras _ sino si habían causado o no el daño apetecido.