Gana la Medalla Militar al Mérito personal por una acción en los montes Torozos con la que hace siete prisioneros

EN LA GUERRA civil tres lucenses merecen la Medalla Militar al Mérito personal dentro de las tropas nacionales. Dos oficiales, el comandante Saavedra y el comandante de Sanidad García Zabarte, hijo del general del mismo apellido, y un soldado analfabeto, que lo seguirá siendo hasta su temprana muerte, Cándido Veres Rivera (Guitiriz, 1916).

En realidad, Cándido Veres había nacido en el municipio de Trasparga, que comienza a denominarse de Guitiriz en 1945.

La acción en la que Cándido se gana la medalla tiene lugar el 9 de enero de 1938 en la posición de los montes Torozos del frente de Extremadura, en Monterrubio, ocupada por el Tercio de Requetés de Navarra.

De acuerdo con el razonamiento de la Orden 18-I-1940 del Ministerio del Ejército, se produce un duro ataque de las tropas republicanas y en el momento de mayor peligro, “con elevado espíritu y desprecio de la vida”, Cándido se presenta voluntario para tomar parte en las misiones más arriesgadas y logra hacer prisioneros.

Años después, Cándido cuenta a Ángel de la Vega para ser publicado en El Progreso cómo un sargento de Navarra, un cabo de León y él se adelantan para hacerse con dos tanques. Y más adelante, él solo se las arregla para desarmar a siete soldados que quedan como prisioneros.

Extrañado el periodista de que él solo pudiese reducir a siete hombres apuntándoles con un solo fusil, Cándido encuentra una única explicación: “Debieron creer que éramos muchos más los que estábamos allí”.

La distinción propuesta por el comandante Castro Tellechea y el teniente de Lera, la recibe Cándido en los momentos previos al desfile de la Victoria de 1939, una vez acabada la guerra. Naturalmente, en compañía del sargento navarro y el cabo leonés.

A partir de entonces cobra 400 pesetas al mes. El soldado hace méritos para ello, pues interviene en los frentes de Asturias. Brunete, Talavera de la Reina, Extremadura, Teruel, “y otros varios”, dice él mismo, cansado de rebuscar en la memoria los lugares en los que batalla.

_ ¿Qué hay que ser para ganar una medalla así?, le pregunta De la Vega.

Y él responde:

_ O muy valiente, o muy cobarde.

_¿Y usted qué era?

_ Muy valiente. Jamás en la vida tuve miedo a nada. No me importaba mucho morir,

_ Era usted un temerario.

_ Eso decían mis jefes.

Y no mentía el soldado de Lugo, pues a los dos días de su hazaña individual es herido de bala por debajo de la rodilla, y aún siendo lesión suficiente para una convalecencia en cama, prefiere quedarse en el frente y renunciar al hospital.

En otra ocasión deja la línea de sus tropas en Monterrubio como paquete de un motorista y de repente se ven rodeados de enemigos por todas partes. La inconsciencia, más que la valentía, encuentra entonces recompensa, pues ambos escuchan que los republicanos dicen: “Dejadlos pasar, pues detrás de estos vendrán muchos más”.

Al terminar la guerra, con medalla, pero sin estudios, al hombre no le queda otra que ponerse a trabajar como peón en la construcción. Más adelante, quizá por ser quien era, obtiene un puesto en los servicios municipales de limpieza de Lugo, y años después entra en el Parque de Bomberos. Vive en el barrio de Miñones.

Cuando tiene 36 años sufre una grave fractura de pelvis que le resta movilidad. Un segundo accidente en 1961 le causa la muerte, cuando al internar pasar de un vagón de tren a otro en el apeadero de Begonte, cae y las ruedas de uno de ellos le seccionan el cuello y un brazo.

Hoy se cumplen los 54 años desde la creación de la asociación con el decidido apoyo de José de la Torre Moreiras

EL 8 DE enero de 1966, hace hoy 54 años, se constituye la Asociación de Padres o Tutores de Personas con Discapacidad Intelectual de Lugo, una iniciativa de un grupo de padres preocupados por mejorar la asistencia de los niños que pudiesen necesitarla.

Su primera Junta directiva está formada por Manuel Millán López, como presidente; Antonio Raíces Otero, vicepresidente; Pedro Fernández-Paíno Vila, secretario; Benito Lázaro Rojo, vicesecretario; Ángel Blanco Benito, tesorero-contador; y los vocales Serafín Mazoy Pérez, Baldomero Veiga Veiga, José García Castro, Bernardo Vila Dacal y Juan Real Veloso.

Conchita Teijeiro (Lugo, 1930) ya es en ese momento uno de los principales impulsores de la asociación, pero no será hasta 1972, al marchar de Lugo Manuel Millán, cuando se haga cargo de la presidencia, que deja en estos últimos años para ser nombrada presidenta de honor y perpetua.

El año de 1966 no es tiempo en que preocupe el lenguaje políticamente correcto y por eso la Asociación utiliza en su título la expresión Padres de Niños Subnormales, que es como se llaman entonces las de toda España y posiblemente las de todo el mundo.

Además de los citados, quien está muy interesado en que se constituya y canalice esfuerzos en ese sentido es el presidente de la Diputación Provincial, José de la Torre Moreiras. Que apenas lleva unos meses en el cargo. En reconocimiento a su labor, el primer acto asociativo, minutos después de constituirse, fue visitar al señor de la Torre para agradecérselo.

Dentro del mismo año de fundación, el organismo provincial aprueba el proyecto para la construcción de un centro destinado a estos niños en el Hospital de San María. Costará dos millones de pesetas.

Conchita Teijeiro nace en la calle del Obispo Aguirre. Es hija del teniente coronel Teijeiro, de quien tiene los mejores recuerdos, aunque morirá cuando ella todavía es una niña.

Su marido durante 35 años fue el ginecólogo Bernardino Pardo Ouro, con quien va a tener 8 hijos. Hoy la familia se amplía con 16 nietos y varios bisnietos.

Aunque ella siempre estuvo ligada a iniciativas de tipo solidario, como la lucha contra el cáncer, su implicación con la asociación que acabaremos conociendo como Aspnais, comienza cuando su hijo Cachucho sufre una encefalitis que le afecta profundamente.

Ella describe su salvación como una odisea y en una entrevista con Paco Rivera Cela confiesa las claves para entender la historia de esta relación con sus dos familias:

“Aspnais y yo somos tal para cual. Todos los que están allí acogidos _ algunos llevan muchos lustros _, son como otros hijos míos, ¡tendrías que verlos cuando me paso por allí! Lo primero que hago es saludarlos a todos, darles un beso y servirles de confidente. Hacen cola para contarme sus cosas, incluso las de tipo sentimental, porque entre ellos se han formado muchas parejas”.

Por otra parte:

“He tenido otros siete hijos, un montón de nietos y bisnietos y muchos amigos. Pero al final, el que me espera todos los días para besarme y al que más beso, el que me abraza y al que abrazo, es a Cachucho. No podría vivir sin él, si algún día le pasase algo… Por otro lado, tengo la seguridad de que él sí se podría arreglar sin mí”.

Millán, Pepe López y ella misma ya tienen el reconocimiento de Aspnais, que ha dado sus nombres a las distintas áreas del centro, pero se estudia la posibilidad de redoblar el homenaje a Conchita con un nombramiento mayor. E incluso con una estatua.

Wenceslao Fernández Flores

A noite vén moura como unlla de carboeiro, pero en Vigo os veciños de San Pedro de Sárdoma, entre Castrelos e Lavadores, achéganse á casa de Belarmino Rial, que morre nun accidente contra a tardiña dese 15 de febreiro de 1905.

Uns entran e outros saen, porque todos non caben dentro. Belarmino preside un dos cuartos, dentro da caixa, mal afeitado, coas mans cruzadas riba do peito e un vello rosario collido nos dedos. Atáronlle a queixada cun pano ao occipucio e metéronlle as puntas por debaixo para que non se viran.

Amortallado daquela maneira, o home estaba en condicións de baixar á terra cando o xordo bisbar das visitas se interrompe de súpeto ao ver que Belarmino ten a cachola medio erguida, coas puntas do pano cara arriba, coma se fose un coello en alerta, e di:

_ Ei, oh! Volvédeme doutro lado, que non me atopo ben deste!”

Alí non queda nin a familia, porque todos están convencidos de que falara a pantasma de Belarmino e non el mesmo, como lles explica o médico cando lles fala das mortes aparentes por mor da catalepsia. Logo volven e toman unha parva co morto que non o era, moi ledos e moi tranquilos.

-0-

Wenceslao Fernández Flórez entra nunha taberna de Betanzos cando maior é a súa sona e máis coñecido o seu bigote aló por los cincuenta.

No establecemento hai costume de escribir nas paredes, ben porque o cliente entra na categoría dos afamados, ben porque lle dá por aí, ou porque ten unha frase de eloxio ao mesón.

Por descontado, logo de servilo e cumplimentalo, o dono da taberna, solicita de WFF que colla un instrumento e escriba el na parede, como así o fai para poñer:

_Que ben vives, Leandro!

Leandro era o dono, claro.

Pedro Sánchez, presidente del Gobierno: De nuevo le escribo, como no podía ser de otra manera, en un día tan gozoso para usted, como infausto para quienes no compartimos su interpretación de lo que significa ser presidente de todos los españoles. Ahora bien, si la ley le ha permitido llegar hasta aquí, adelante con los faroles, nunca mejor dicho, porque a usted lo de farolear se le da de miedo.

Bien, dialoguemos. Supongo que al menos admitirá que ahora mismo hay como mínimo dos grupos de españoles que interpretan la ley y su espíritu desde dos puntos de vista diametralmente opuestos. No ya por comprar el voto de Teruel Existe con una miserable derrama de prebendas particulares, que eso entra dentro del campo del delito común, sino por comprar el de otros, a izquierda y derecha de esa provincia, mediante el chalaneo infame de tierras y competencias.

Es tan grave la interpretación que en este caso no vale pensar que cada grupo está en posesión de un cacho de la verdad, porque no. O arre, o so, pero los dos no pueden convivir creyéndose ambos dueños del terruño.

Usted ha hablado para unos y actuado para otros. ¿A cuál de los dos ha engañado? ¿O a cuál va a engañar? Sabe que se ha metido en un callejón sin salida. Mejor dicho, la tiene, pero sea cual sea, se habrá garantizado que defrauda a bastantes.

Ni que decir tiene que si los engañados son sus actuales colaboradores, es posible que dure poco en ese magnífico dormitorio renovado de La Moncloa, donde todo es nuevo para que no huela a Rajoy. Pero no se preocupe, en ese caso muchos estaríamos dispuestos incluso a mantenerlo en la historia como un político leal, raro, pero leal.

Si los defraudados somos nosotros, pues qué quiere que le diga. A lo mejor usted acaba esta legislatura siendo alcalde de Alcantarilla (Murcia), y gracias.

Benigno Araujo no da un caso por perdido hasta que descubre todos sus entresijos, lo que le proporciona gran fama en el sur de Lugo

DURANTE LOS ÚLTIMOS años del XIX y primeros del XX, los delincuentes del sur de la provincia de Lugo tienen enfrente a un enemigo implacable, el cabo comandante de los puestos de la Guardia Civil de Quiroga y Monforte de Lemos, Benigno Araujo López (Lugo, 1863).

No da un caso por cerrado, escudriña los indicios más insignificantes, no regatea horas a las labores de vigilancia y se dejar llevar por una intuición que durante ese tiempo lo convierte en un auténtico Sherlock Holmes con gaita y tricornio.

El crimen de Ignacia Carnero en Proendos (Sober) le da mucha fama. En 1900, Eulogio González causa la muerte de otro mozo en una romería de San Clodio, pero Benigno lo atrapa al poco de cometerse con otros nueve individuos implicados. En ese año también detiene al parricida Liborio, que luego da lugar a una llorada ejecución en Lugo. Ese año comienza las pesquisas en el caso de los cabritos.

Se trata de un matrimonio de A Ermida, en Quiroga, que se dedica a la venta de carne de macho cabrío. El negocio les permite contratar los servicios de la joven Máxima Soto, pero cabrito va, cabrito viene, el hombre y Máxima intiman hasta chocarse las carnes. La mujer se entera, pero no pone inconvenientes a la relación. Entonces pasa lo inevitable. Máxima anuncia su embarazo a la pareja y entre los tres deciden que allí no hay sitio para cuatro, de modo que lo que venga será eliminado.

En ese año de 1901 tendrá otra destacada actuación en Ribas de Sil, donde va a evitar un delito antes de ser cometido por Juan González, nacido en Sober y su banda.

El éxito en cada caso solo se olvida con el del siguiente. Ahora Araujo investiga al sacerdote Pedro Domingo López Álvarez, párroco de Parada do Courel, Seoane y Esperante, como instigador de un crimen. Difícil embrollo.

Otro caso más. Anochece el 30 de enero de 1902, aunque pasan pocos minutos de las seis de la tarde. Demetrio Fernández Franco ha preguntado a varios vecinos de Quintá de Lor por la rectoral del párroco que se encuentra entre una docena de casas. Allí se van a cometer dos asesinatos de los que se hablará mucho. Benigno localiza una carta que será clave en la solución final y es recompensado por su trabajo.

Uno de los casos más comentados, aunque no por su trascendencia, fue la operación contra el juego llevada a cabo en Monforte el año 1908, cuando Araujo y sus hombres caen sobre la red de organización del prohibidos _ así llamados los juegos de apuestas _, y detienen a 17 participantes a lo largo de la tarde-noche del 24 de diciembre, Nochebuena. Todo un caso para los Intocables.

Sus éxitos le llevan a ocupar comandancias de mayor importancia, como las de Burgos y Zamora, donde lleva a cabo destacados operativos de vigilancia, como son viajes de los Reyes y otros.

Tras su retiro del Cuerpo, el alcalde Ángel López Pérez lo nombra en 1917 jefe de la Policía Municipal de Lugo, cargo en el que permanecerá 16 años. Sustituye a Ángel Balboa. Al cumplir la edad reglamentaria de los 70 es cesado, aunque inicia un proceso judicial contra la resolución, por considerarla no ajustada a derecho.

La Corporación no admite el fallo, aunque es favorable a Benigno y decide nombrarlo inspector de Arbitrios. Este acuerdo se toma en plena guerra, noviembre de 1936, y se establece que entre en vigor el 1 de enero de 1937. Sin embargo Benigno muere el 29 de diciembre de 1936 y es enterrado un día antes de tomar posesión. Quizá nunca acepte el cargo que se le ofrece a cambio y prefiere irse.

En 2018 se convierte en personaje literario de la novela Te llamaré Muerto.

Hace 60 años, González Otero participa en la última batalla contra el guerrillero anarquista catalán, en la que también muere su teniente

EL ANARQUISTA Y guerrillero Quico Sabaté muere tras una angustiosa persecución de la Guardia Civil el 5 de enero de 1960. En esa acción es herido el guardia Jesús González Otero (Monforte de Lemos, 1940), que apenas lleva un año en el cuerpo. A sus veinte años, Jesús es ascendido a cabo para convertirse en el suboficial más joven de España.

A Sabaté _ Francisco Sabater Llopart _, se le considera entonces el bandolero más peligroso en activo y la operación para acabar con él y su partida adquiere categoría de batalla.

El día 3 de enero, su grupo es localizado mediante prismáticos en la granja Clarà, entre Bañolas y Gerona, propiedad de Juan Salas y su esposa Balbina Alonso. En una hora, la Clarà está rodeada de tropas. El guardia monfortino se presenta voluntario.

Los primeros disparos matan a Francisco Conesa Álvarez, hieren en la mano a Balbina y alcanzan a Sabaté en el cuello, una pierna y en las nalgas, aunque logra refugiarse con el resto en la casa.

Los guardias toman posiciones más cercanas, pero González Otero es herido en el costado y en un pierna por una ráfaga de metralleta Thompson, como la de Sabaté. Durante el resto del día queda en un parapeto dominado por los anarquistas sin que sus compañeros puedan evacuarlo.

El teniente coronel Rodrigo Gayet Girbal ordena distribuir municiones, granadas de mano, comida y “un montón de alcohol”, como dice el informe, “para elevar la moral”.

El tiroteo continúa hasta que desaparece la luna y los cuatro de Sabaté huyen hacia los establos por un agujero preparado antes. Se cubren con el cuerpo de una vaca, pero los ven y dos de ellos caen acribillados.

Sabaté se arrastra hacia un matorral cercano a las posiciones de la benemérita. Otro hombre se acerca a él, también a rastras, y dice: “No disparen. Soy el teniente”, creyendo que allí está uno de sus guardias. Es Francisco Fuentes, que se ve cara a cara con Quico Sabaté, aunque nunca lo sabrá, porque éste le dispara en la cabeza y lo mata en el acto.

El anarquista corre en la misma dirección por la que llega su víctima mientras grita: “No disparen. Soy el teniente”. Así atraviesa tres líneas de guardias. Cuando amanece el día 4 descubren muertos al oficial y a tres guerrilleros de Sabaté, pero faltan dos. A uno, Martín Ruiz, lo localizan en la casa y le dan muerte cuando intenta huir. ¿Y el quinto? ¿Y Sabaté?

No es posible. Se ha zafado de más de cien hombres armados. La orden es tajante. Hay que localizarlo sea como sea. Eduardo Quintela, el exjefe de la Político Social de Barcelona, se suma al operativo. Es su venganza contra quien, hasta ahora, lo ha burlado.

Sabaté despista a su sabueso con pimienta y el día 5 llega a una estación de tren tras atravesar el Ter a nado, pero su situación es desesperada. Pistola en mano se sube a la cabina de un tren correo. Pide algo de comer y ordena arrancar. Quiere que lo lleven a Barcelona, pero eso es imposible.

En Massanet, el tren se detiene para cambiar de motor y Sabaté salta a otra máquina con la que llega a Fornells de la Selva y allí la deja para caminar otras 45 millas. Con la herida infectada y dominado por la fiebre, intenta que lo atienda el médico de San Celoni. Antes lo localiza el somatén Abel Rocha y cae definitivamente muerto. Pilar Eyré le escribirá la biografía.

En Lugo, siendo ya febrero, Jesús declara a El Progreso que volvería a presentarse voluntario. Está de permiso y visita a su novia, aunque todavía no hay planes de boda.

No hay como tener buenos amigos para que te borren las pintadas en menos de 24 horas

Adriana Lastra, portavoz del PSOE: Causaría risa si no se tratase de algo tan grave, escucharle decir que la oposición amenaza con dar un golpe. Causaría risa, señora Lastra, porque está usted haciendo un chiste del absurdo.

Apoyados por los golpistas profesionales del País Vasco y Cataluña, aliados con quienes alardean de dinamitar la democracia y la Constitución en pos de una dictadura comunista y asumiendo como propias todas sus bravatas, me viene usted a decir que los golpistas son quienes pretenden evitarlo para que se mantenga la ley y el orden.

Sería para reír, pero en realidad es para llorar.

Provoca la misma sensación de pasmo escuchar cómo sus amigos independentistas abogan por el cumplimiento de la ley cuando creen que les favorece y se la saltan dos o tres veces a la hora para burlarse de toda la clase política española y de todos los ciudadanos a los que adormecieron bajo el principio general de “dejémosles hacer, que si no se enfadan”. Ya ve usted. Se enfadan, queman Barcelona, entran en el Gobierno y dirigen la política del PSOE. Sí, la suya, la que usted portavocea creyéndose alguien, sin ser más que una marioneta del ese golpismo que usted no sabe de dónde sopla.

Y tú me preguntas qué es golpismo. Golpismo eres tú en abigarrado compendio de todos los existentes, elevados a la categoría de ley por obra y gracia de un pobre inconsciente, cuyo lugar en la historia de España se escribe ya en los márgenes del libro, porque dentro de sus páginas no cabe.

A usted y a todos los que le han votado tendrá que explicar cómo habiendo recibido un país de tan difícil y vetusta formación, lo cuartean y pierden; cómo aplauden que todos los ciudadanos seamos robados con su aquiescencia; cómo aprueban que toda ley de convivencia salte por los aires; cómo es que no bajan de sus coches oficiales a oír los pitos y los insultos allá donde vayan.

Compagina la oferta de los más elegantes textiles con la de granos y harinas, e introduce las ventas a plazos

DESDE 1868 BENIGNO de la Mota Piñeiro (Lugo, 1825) viste la elegancia de la ciudad y la provincia. Su casa, que ha sido de nombre completo Comercio de Tejidos del Reino y Extranjeros Benigno de la Mota y Cª, se abre en Reina, 5, y a todos atrae con hábiles reclamos.

Del amplio muestrario de sus géneros repasamos algunos de los que suenan menos familiares al lector actual. Así, vende portieres, que son cortinas para puertas y ventanas, generalmente de estilo imperio, bordados y de gran lujo. Armures, o blasones de armas; los vichys, tejidos con urdimbres que refuerzan un color cuando se cruzan; el cañamazo, la tela de trama separada dispuesta para ser bordada o servir de guía a otra; pleids, cojines; cuties…

Es sastrería y dice Fole que tenía al único cortador de Lugo. Pero a ojos del siglo XXI, lo más curioso es comprobar que el mismo establecimiento de tamaña distinción sea a la par almacén donde se vendan granos y “harinas de todas clases”, no por hacer demérito de la harina, sino porque pertenece a otro sector bien diferenciado. Pero en esa época todavía no ha llegado la especialización.

También estuvo allí la expendeduría oficial y exclusiva de la Compañía Arrendataria de Tabacos, al servicio de los fumadores. La competencia de don Benigno en el sector textil son Los Morenos, La Moda, Jacoba de Castro y los señores Torviso y Mon, Paz, Sendín y el concejal Antonio Chaín Pallín.

De la Mota, que también es edil del Ayuntamiento lucense en varias ocasiones y miembro de la Cámara de Comercio, fallece el 3 de enero de 1925, dejando seis hijos: Julia, Clemente, Juan, Benigno, María, profesora de piano de Bal y Gay, y José Ricardo, capitán de Infantería, que continúan el negocio. Ya ha muerto su esposa Balbina Porto y Gil, en 1918, y sus otros hijos, Alfonso, capitán de Ingenieros fallecido en Arquillos (Jaén) en 1911 a los 36 años, y Natalia.

Es delegado en Lugo de la compañía francesa de seguros contra incendios L´Union y él se preocupa de pagar las pólizas con gran rapidez, de tal modo que luego pueda presumir en la prensa de haberlo hecho, lo que atrae a la clientela. Así sucede, por ejemplo, en el incendio de varias casas de Armanyá en 1902.

A De la Mota se le puede considerar un adelantado del marketing en Lugo, por esas iniciativas y por otras muchas, como regalar unos espejos de bolsillo que las señoras y los caballeros aprecian mucho y que les recuerdan dónde comprar elegancias cada vez que se miran en ellos. Eso no le evita que en 1889 sufra un robo y los cacos le dejen sin 12.000 reales, que no es moco de pavo.

Por supuesto, también regala calendarios, postales y llaveros. En la segunda página de El Progreso anuncia que su publicidad va en la cuarta página, y suyas son promociones de gran originalidad.

En su escaparate se suceden cuadros, trofeos de competiciones, fotografías, regalos de otras casas comerciales, confecciones de modistas como María Abelairas y venta de entradas para espectáculos.

Establece condiciones de compra novedosas, como son los plazos mensuales. Afectan a ventas entre 50 y 230 pts, pero el cliente no podrá comprar sin haberla cancelado. Cada mes se cobrará a domicilio el 10 por ciento de la deuda y el precio de ese artículo se encarece un 2 por ciento.

Por cada dos reales de compra, don Benigno regala un número que en combinación con la Lotería Nacional da derecho a escoger un objeto del comercio valorado en 25 pesetas.

Con Liborio Revilla y Tomás Carro, adquiere la fábrica de pastas finas e italianas La Estrella, que pasará a llamarse La Concepción, como ha estudiado Fernando Salgado.

La pintora de Viveiro realiza una obra que permanece vanguardista como sucede con los grandes autores mundiales

HACE 118 AÑOS, la víspera de Reyes como hoy, nace Ana María Gómez González Mallo (Viveiro, 1902), Maruja Mallo, la abanderada del sinsombrerismo, extraño movimiento que nos costaría días explicar a las nuevas generaciones, aunque ella, para contradecir lo obvio, se puso el mundo por sombrero, jugó a mala, apostó a genio y rechazó lo obvio, pero su nombre irá unido a algo tan institucional como la Diputación de Lugo, que la lanza a recorrer escenarios para que los conquiste todos.

De haber tenido ocasión, la entrevista con Maruja Mallo se habría celebrado en la Cova da Doncela de Viveiro, al amanecer, cubierta ella de algas y al abrigo de una hoguera tibia de garabullos blancos traídos por el mar y pelados por la marea, no en vano Dalí dice de ella que es mitad ángel, mitad marisco.

Por su parte, Juan Ramón Jiménez la llama “copiadora habilísima de estamperías de basura” en un artículo que titula Satanismo inverso. ¿Qué diría ella?

Como no es posible la entrevista, nos valemos de sus propias palabras pronunciadas en diversas ocasiones a lo largo de su vida:

_Me voy dentro de unos días a París, pensionada. Estaré como mínimo, un año. Pero ¿quién sabe? Todo depende del resultado de la exposición que pienso organizar tan pronto llegue. Esto es lo último que he hecho. Una cloaca. ¿Es que no tienen las cloacas derecho a que se las inmortalice? La realidad, las cosas no son siempre iguales. Y mucho menos, iguales unas a otras. Pues bien; mi pintura quiere representar la realidad; pero la realidad cambiante, dejando a un lado la preocupación estética y reaccionaria. En mis cuadros de ahora he tratado de hacer resaltar el patetismo de las formas rotas, duras, ásperas. Representan, como usted ve, materias vivas: cal, carbón, azufre, pizarra, légamo.

_Entre la rotación de la norias, barracas y carruseles, bajo un cielo de fuegos artificiales, cohetes y bengalas, el pueblo vive en una constante creación formal y verbal, en una desbordante alegría, en la espléndida fabricación de cosas totales y múltiples, astros, cometas y pájaros, peces y rocas, caballos y flores, trenes, aeroplanos y barcos, flautas, trompetas, cencerros, hortensias, geranios, sandías y melones. Entre tal universo, en esos paraísos callejeros, entre las muchedumbres luminosas, surge la controversia representadas en los sucesivos cambios de expresión; en la improvisación del mascarón y la guitarra, el toro y el fantasma, el esperpento y la paloma.

En 1932 la Junta de Ampliación de Estudios le otorga una pensión para trasladarse a París. Varios marchantes quieren organizar exposiciones de la obra de Maruja Mallo y le ofrecen contratos para adquirir sus cuadros.

_ Entre las que se me ofrecieron para exponer, acepté la Galería Pierre.

_ ¿Qué obras expusiste allí?

_ Dieciséis cuadros, que formaban la serie “Cloacas” y “Campanarios”, plástica que había surgido de mis paseos por los arrabales y afueras de Madrid. Me impresionaba la naturaleza eliminando las basuras, la tierra incendiada y encharcada. Las cloacas empujadas por los vientos. Los campanarios atropellados por los temporales. El mundo de las cosas que forman, con que frecuentemente tropezaba por las estaciones de circunvalación, es la base fundamental del contenido de la labor de aquel momento.

La presencia de Maruja Mallo en París no pasa inadvertida. Los grandes nombres del momento artístico desfilan por la Galería Pierre y André Bretón compra un Espantapájaros.

Ahí lo tienen, tan pequeñico y tan farruco

Tomás Guitarte, diputado de Teruel Existe: Sé que esta carta no es la única que está recibiendo usted en estas horas. Por lo visto son miles de españoles los que se han fijado en su escaño para darse cuenta de que sus 20.000 votos deciden la investidura. Así de mísera es la cosa.

Como suponemos que ya le habrán prometido una playstation, un paseo marítimo y un frontón donde todos los turolenses puedan jugar gratis a la pelota, usted tirará las cartas a la basura con la misma frecuencia con la que llegan, de modo que a ésta le espera el mismo destino.

Además, en esta hora en la que cualquier mindundi encuentra patria en el portal de la calle donde vive, usted no está en el Congreso de españoles por ellos, sino por los turolenses, resultando curioso constatar que cada uno está allí por lo suyo y nadie por lo de todos. ¿Qué hay de lo mío?, se preguntan al entrar.

¿A que nunca la vio tan gorda, señor Guitarte? ¿A que ni en sus sueños más napoleónicos se imaginó que su existencialista partido del Torico iba a ser el ladrillo que cimienta el edificio? Pues ya ve las vueltas que da la vida. Puede ser que Teruel exista, pero tal como van las cosas, será lo único que lo haga.

A ver cómo explica a sus paisanos que se han unido a un proyecto que se basa en la desunión y en la insolidaridad. ¿O cree acaso usted que el dinero que le dan para sus prebendas sale de Teruel?

Parecería que mezclado usted en ese comistrajo de pequeños señores feudales, también quisiese para sí una república de Teruel, con su selección de fútbol masculina, y otra femenina, con su cantante de Eurovisión y su embajador en todos los países del universo mundo.

Ya solo con eso da trabajo a sus 20.000 votantes, pero no espere que se lo vayamos a pagar los pardillos, porque ahora mismo está votando a favor de que nos roben parte de lo que es común. Suyo también, ingenuo diputado.