El diestro Fortuna debe matar un toro escapado por las calles de Madrid, después de que empitone a esta vendedora lucense

EN EL APARTADO de célebres por un día ocupa un sitial destacado la vendedora madrileña Juana López y López (Lugo, 1862).

Su día de gloria _más le valdría no haberlo tenido _, es el 22 de enero de 1928, cuando ya ha alcanzado los 66 de edad, y se dispone, muy de mañana, a colocar su mercancía entre los madrugadores.

En ese momento Nicolás Fernández se afana en conducir tres astados desde Carabanchel Bajo al matadero. Son dos toros y una vaca. Algo hace mal porque uno de los astifinos, el llamado Angelo, se tira a la calle seguido de la vaca, y en veloz carrera se dirigen al Puente de Toledo, que es el camino más corto hacia el centro de la ciudad.

El bicho reparte sustos mientras es seguido por un muchacho que toma a la vaca de una cuerda a manera de cabestro, confiado en poder reducir a aquella fiera desatada.

De Toledo, que es puente, a Segovia, que es puerta. Luego, Conde de Toreno y Leganitos. Allí el toro se encuentra frente a frente con Juana, que siendo de Lugo, se asusta lo justo a la vista del morlaco y trata de protegerse detrás de un árbol.

Sin embargo, algo ve en ella el animal, que decide hacerla su primera víctima. La coge, la empitona, la zarandea y Juana vuela por los aires en imposibles volteretas. Pero no se ceba en ella.

Recogen a la mujer y la conducen a la Casa de Socorro del distrito de Palacio, donde le aprecian conmoción visceral y contusiones en la cabeza y el tórax, de pronóstico reservado, aunque la policía la califica de grave. Vive en Pinos Alta 7 (Tetuán de las Victorias), calle que hoy se mantiene.

El reguero de heridos, brincos y topetazos se prolonga por Ferraz y Plaza de España. Sube por Gran Vía hasta la Red de San Luis, donde aparece el torero vasco Diego Mazquiarán, Fortuna, entre los entusiastas aplausos de los peatones y conductores que circulan por la céntrica calle.

El toro arremete contra todo. “¡Un estoque! _ pide Fortuna _ ¡Traedme un estoque!” Del cercano Casino Militar le ofrecen una espada, pero es demasiado endeble. Un chófer dice que irá a buscarlo a casa del maestro, en Valverde, 40. Se acepta la propuesta, pero tarda en volver 15 minutos.

El torero debe entretener al toro y espantar a unos jovencitos que se hacen los machos delante de sus cuernos. Ya armado, utiliza su abrigo de muleta y le clava tres cuartos de estoque. Bastará, pero antes el toro escapa herido. Fortuna lo persigue y consigue el descabello. La calle se cae en vítores y olés que Juana, subalterna a su pesar de esta corrida improvisada, no puede ver ni escuchar.

Unas muchachas le piden que le corte una oreja a Angelo y así lo hace. Luego trata de retirarse pero una avalancha lo levanta en vilo y lo pasea triunfal por las calles. Alfonso, el fotógrafo, lo inmortaliza.

Cuando el periodista Federico Morena le pregunta al diestro por aquella faena, Fortuna, que es vasco, exclama: “¡Chico, no podía yo imaginar que lo hecho por mí tuviese tanta resonancia…! ¿Pero qué tiene de particular esto? Un torero va por la calle, ve correr a la gente. ¿Qué pasa? _ pregunta. “¡Que viene el toro!” _ le responden. Y el torero, cosa naturalísima, sale al encuentro del toro, lo sujeta para evitar desgracias, y en cuanto le traen un estoque, lo mata. Estoy abrumado. El teniente de alcalde, señor Navarro Enciso, fue a mi casa a felicitarme, el presidente de la Diputación, señor Salcedo Bermejillo, me ha enviado una carta de felicitación. De todas partes recibo cartas y telegramas… Para volverse loco, chico…!”

Francisco e Ramón Franco

A seguinte conversa está publicada o ano 1926, dez antes do comezo da guerra. Se facemos a advertencia de entrada é porque neste caso a data confire ao sucedido todo o seu valor.

A prensa destaca algunha das accións de guerra do comandante Francisco Franco en África. Súa nai, María del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, comenta as novas co outro fillo, Ramón, na casa familiar de Ferrol.

_ Xa veremos cando imites a teu irmán facendo algo notable.

Ramón encóllese de ombros e dille a Pilar:

_ Si, meu irmán é moi bravo, pero eu calquera día fago unha falcatruada que se me meteu na cabeza que o deixo pampo.

Sabendo hoxe que pasou o que pasou, as verbas de Ramón e da nai resultan, como pouco, inquietantes.

-0-

Cando Ramón Franco chega a América, logo de sobrevoar o Atlántico co Plus Ultra o ano 1926, a xente entolece. En Uruguay, onde se pide que os aviadores vaian de visita, os xornais saen á venda enmarcados coas cores da bandeira española, e tocan todas as campás das igrexas.

Aquel día non traballa ninguén en Montevideo, lembra Manuel Amor, un galego presente nos actos de recepción na baía.

Moita xente cae ao mar desde o peirao empurrada pola masa que viña detrás, e cando están eles en primeira liña, tamén caen.

-0-

Ramiro Ledesma Ramos intenta fichar aos tres membros da tripulación do Plus Ultra. Con Rada e Franco erra o disparo, pero o terceiro, Julio Ruiz de Alda, acabará sendo cofundador de Falange, e logo é asasinado na Modelo de Madrid.

Pola contra, no Boletín Secreto nº 2 da Gran loxia masónica Española (1934), aparece a autorización para afiliar en Madrid a Ramón Franco Bahamonde, procedente dunha loxia parisina, precisamente a chamada Plus Ultra.

Picallo, diante do monumento a Rosalía en Santiago

Ramón Suárez Picallo foi unha desas persoas chamadas a ser protagonista de contos, ben sexan auténticos ou inventados.

Lois Pérez Leira é autor dunha rigorosa e documentada biografía do galeguista de Sada na que se recolle o que vén a continuación.

Entre os anos 1918 e 1922, Picallo traballa no xornal La Argentina, que dirixe o xornalista e político do Partido Radical, David Saccone.

Como era norma na profesión, cando algún compañeiro enferma, ou cando unha información non chega, os que están presentes na redacción fanse cargo de todo. Escriben a sección do ausente… ou inventan as novas que non foron transmitidas.

Diego Luis Molinari contaba que con ocasión dun andazo de gripe, a redacción de La Argentina queda en mans do director, do crítico de arte e de Picallo.

Ese día, o líder da oposición e do Partido Laborista británico, Ramsay MacDonald, futuro premier, pronuncia un discurso sobre a folga xeral que é agardado en Bos Aires pola repercusión que poda ter alí, pero non lles chega.

Total, que hai que imaxinar o que MacDonald puidera dicir, ou deixar de dicir. Dos tres presentes quen máis sabe de folgas xerais, sindicatos e laboristas é Picallo, polo que lle corresponde a el facer a “inventio” do discurso.

Ao día seguinte os outros xornais con máis medios _ La Prensa e La Nación _, publican o discurso íntegro de Ramsay, pero nas súas liñas fundamentais non se afasta do que vén en La Argentina. “O director deume douscentos pesos”, lembra despois Picallo.

O de Sada, chamado “pólvora esquerdista”, mitinea outro día nunha asemblea, cando mete a man no peto para secar a suor cun pano, pero tira del un calcetín co que enxuga a fronte e as meixelas.

Quen está ao seu carón dille:

_ Sigue, que vas ben!

Este sábado entréganse os Goya e ela compite como candidata a mellor actriz revelación por O que arde

PASE O QUE pase este sábado na gala dos Goya de Málaga, Benedicta Sánchez (O Corgo, 1935) xa está na historia do cine español grazas a O que arde, de Oliver Laxe. De feito, a candidatura da película con máis posibilidades de acadar premio é a de Benedicta, aínda que nunca se sabe.

Di a súa biografía oficial que nace en Manán de Abaixo e dalí vén a Lugo da man da súa mestra, Elisa Polanco González, para que dese xeito puidese continuar os seus estudios, porque era boa. Aínda que tiña que termar das vacas.

O pai pasou dous meses no cárcere por antisistema, como di ela. A rapaza lía moito á lus do candil, que diría Fole e aos once coñece o Don Quijote. Gustoulle tanto que cando descobre que é unha historia inventada, colle un enfado monumental. Di que quere escribir como Cervantes porque ela tamén ten un burro, un Rocinante.

Con Elisa Polanco está un ano, ata que no ano 1952 o pai pensa que é mellor que viva nunha pensión. Alí coñece ao home co que vai casar nunha voda temperá aos 17. Conta que foi nunha misa das sete da mañá nun día de Santiago para non pagar outra específica.

_ A igrexa estaba chea de xente e creo que nin se deron conta de que había unha voda. Non foron nin miña nai nin meu irmán e meu pai chegou cando xa saïamos porque veu en bicicleta. Fomos tomar algo a unha confeitería e adeus que che vaia ben.

Logo pasa un cuarto de século en Brasil, vive en Valencia coa filla e de novo volve a O Corgo. Nesas chega Oliver e a vida ofrécelle un conto de fadas con rodaxes, roldas de prensa, muiñeiras diante dos fotógrafos de Cannes, nominacións aos Goya, festas nos xardíns do Retiro, e se cadra, pasado mañá pode recibir o gran premio do cine español para actrices revelación, ela, que pasa dos 84 anos.

A muiñeira de Cannes foi, ata hoxe, o seu meirante éxito mediático. Tiña onde elixir, pero non houbo ningún fotógrafo que deixara de disparar a Benedicta. Ela cóntao así:

_Dixéronme que fora natural. A min as cámaras non me dan medo porque teño a conciencia tranquila e nada que ocultar. Os fotógrafos falaban en inglés e francés e mandábannos para aquí e para acolá. Eu berreilles: “En galego!” Non sei o que pasou, veume á cabeza esa canción de “aquela vella das cacarañadas” e aló foi, bailei.

Antes de Cannes foi o cásting, o nacemento dunha estrela chamada Benedicta. Ela di que foi cousa de súa filla, que lle animou a presentarse en Navia de Suarna cando procuraban actores para O que arde.

_Díxome que buscaban unha muller duns 60 anos e eu pregunteille se toleara porque teño 83. Cando chegamos aló estaba cheo de xente, pero alguén lle debeu dicir ao director que alí había unha vella e mandoume pasar. Puxéronme a cámara e empezaron a interrogarme.

O director, ou sexa, Oliver, debeu pensar que xa tiña a película. É de supoñer que atopar a persoa axeitada para o papel foi unha preocupación de meses e mentres non existise esa muller, a película podería ser dun xeito ou doutro.

Benedicta, que é crente, di que ás veces lle pide a Deus un centímetro, e se non llo dá, enfádase. “Pero de súpeto me dá un metro e mira, unha sorpresa que me levo”. A experiencia foi un agasallo e nada do que debe facer significa un sacrificio para ela. “Sentínme como una nena mimada”.

E iso que non se identifica co seu personaxe, agás cando está coas vacas, cando lle lamben as mans e cando di tacos.

Este sábado a cámara recollerá a súa faciana e as de Pilar Gómez, Carme Arrufat e Ainhoa Santamaría nun combo. Logo…

Fernández Mato, dentro dunha orla de Camilo Díaz Baliño

A Federación Universitaria Escolar, tamén chamada Española, nace para loitar en contra da ditadura de Miguel Primo de Rivera mediados os anos vinte.

Cada facultade universitaria está convocada para elixir aos seus representantes na asemblea fundacional que terá lugar en Madrid.

Logo de moito parolar nese sentido, un alumno da Facultade de Medicina de Santiago propón os nomes dos compañeiros que leven a voz de todos a Madrid.

_ E ninguén o pode facer mellor que Carro e Mato.

Refírese ao prestixioso médico compostelán Santiago Carro y García, prototipo do bo estudante, e ao futuro político e polígrafo de Boiro, Ramón Fernández-Mato, tío de Manuel María, vencellado ao Valadouro por vía marital e dono dunha florida oratoria. Un dúo equilibrado e competente.

A proposta conta co apoio maioritario, pero de súpeto, o argalleiro Ramón Garaboa ergue a man para dicir:

_ Que vaia Carro, aínda se comprende, pero sen Mato; pois con toda seguridade a nosa representación non chega a tempo nun carro-mato.

-0-

Máis da F.U.E. Pasado o tempo, a organización colle forza como para presionar pola galeguización da Universidade de Santiago, aínda que xa se sabe que é un obxectivo pouco menos que imposible.

O catedrático de Dereito Penal, Pedro Isaac Rovira y Carreró, malia ser de Mugardos e levar en Santiago máis de 25 anos na cátedra, di aos seus alumnos que el non fala o galego, aínda que o entende.

No seu descoñecemento inclúe como se di a palabra Suspenso, e polo tanto, como a súa intención é favorecer a galeguización universitaria, cando teña que dar esa cualificación a algún deles, verán que na súa papeleta aparecerá esta frase:

“Estate por aí, que xa te chamarei”.

El de A Fonsagrada capitula el 22 de enero de 1826, trece meses después que el resto de las tropas realistas

EL FUTURO VIRREY de Navarra y marqués de Rodil, José Ramón Rodil y Gayoso Campillo (A Fonsagrada, 1789), es el último combatiente realista en capitular ante los insurgentes de América, trece meses después de que las tropas leales al rey pierdan la decisiva batalla de Ayacucho. Algo así como los últimos de Filipinas en ese otro continente.

Había nacido en Santa María de Trobo y la invasión francesa le pilla estudiando en Santiago, por lo que se enrola en el Batallón Literario. Tras participar en docenas de acciones militares en América, la historia lo coloca el año 1824 al mando de la plaza y puerto de El Callao, en Perú, cuando la corona española ya da por perdidas sus posesiones en el continente.

Sin embargo el militar lucense va a prolongar durante trece meses más el control realista sobre ese enclave, resistiendo a un asedio en el que mueren gran parte de los tres mil soldados con los que se inicia esta gesta individual de tintes románticos, heroicos y también irracionales, que todo sea dicho.

Para asegurar la resistencia, Rodil mantiene la disciplina de la tropa con mano firme y no duda en ajusticiar a todos aquéllos que conspiran para pasarse al bando de los insurgentes, incluido a su capellán.

El episodio lo cuenta el escritor Ricardo Palma, con simpatías por la causa rebelde, por supuesto. A Palma le solicitan de Roma que investigue quién es el personaje que figura en una estampa, donde se plasma su fusilamiento en un ataúd, la misma que figura en este cromo.

El historiador descubre que se trata de fray Pedro Marieluz nacido en Tarma hacia 1780 en el seno de una familia de posibles y ordenado en Lima. Alejado de las ideas independentistas, permanece fiel al Rey. “Marieluz era más realista que el Rey”, dice Palma.

Cuando Rodil toma posesión de los castillos de El Callao, Marieluz se une a él como vicario castrense y como tal continúa cuando el general mantiene la bandera española después de Ayacucho y a la espera de un milagro.

Para el día de la Virgen de las Mercedes de 1825, se prepara un motín interno, encabezado por el teniente Montero, que lidera a los descontentos con Rodil, a los desmoralizados por el escorbuto y a los pesimistas. Un chivatazo informa al fonsagradino de las intenciones revolucionarias y éste ordena apresar a los implicados, o sospechosos de estarlo, que suman 13 oficiales.

Como ninguno suelta prenda, decide fusilarlos a todos, sean justos o pecadores, previa confesión religiosa por parte del padre Marieluz. Además, Montero contrae matrimonio minutos antes con una joven para convertirla en su viuda inmediata.

Pero no contento con las trece muertes, a Rodil le roe la duda de saber si bajo su mando quedan otros implicados en el fallido golpe y llama a Marieluz para que le revele lo confesado por los oficiales ajusticiados en el sentido de señalar a otros que permanecen con vida.

Según Palma, Marieluz le responde: “Mi general, usía me pide lo imposible, que yo no sacrificaré la salvación de mi alma revelando el secreto del penitente así me lo intimara el mismo Rey que Dios guarde”.

La reacción del general es fulminante:

_ ¡Fraile! ¡O me lo cuentas todo, o te fusilo!

Y claro, no se lo contó. Resultado de lo cual es la orden dirigida al capitán Iturralde para que forme a cuatro soldados y realice otra ejecución sumarísima, la del padre camiliano Pedro Marieluz.

Y ésa es la escena que se representa en la estampa que Roma quería descifrar.

Regresado a España, a Rodil le aguarda todavía larga vida militar y política, como presidir el Consejo de Ministros.

Sir Alexander-Sinclair, por Francis Dodd

Coa república os espectáculos eróticos en locais públicos eran permitidos de acordo co criterio dos poncios respectivos.

No 1935 actúan en Vigo tres bailarinas que saen espidas ao escenario e que desacougan o galiñeiro masculino alí onde van. Nalgún dos seus destinos, se cadra dentro da xurisdicción de Pontevedra, o gobernador civil non ve outra que mandalas prender, e o caso é que logo de metelas no caldeiro, fai pública unha nota en castelán que di:

“O gobernador acorda que as tres fermosas artistas que onte bailaron esporranchas en certo cabaré, queden a súa disposición”.

E claro, houbo xente que o chamou acaparador.

-0-

O seguinte cóntase de varios lugares en momentos diferentes, pero escollemos un deles, porque no fondo, tanto ten.

Para participar nunhas manobras militares, en xaneiro de 1923 chegan a Vilagarcía de Arousa catro acoirazados da frota británica. Son os Barham, Warspite, Resolution e Royal Sovereign, ao mando do vicealmirante Sir Alexander Sinclair, xefe da Atlantic Fleet.

Logo virían máis, todos eles coas súas correspondentes tripulacións. Naturalmente as casas de lenocinio da contorna non dan feito con tanto mariñeiro en terra disposto á conquista, iso si, aínda que fose apoiando económicamente.

En Arousa hai dous prostíbulos, o da Concha e o da Dominga. O conto atribúeselle á primeira, quen á vista de tanto home entrando na súa casa, telegrafa a unha colega coruñesa deste xeito: “Urxe mandes nenas coas tetas grandes. Non importa estado sanitario. Son para ingleses”.

Unha vez rematadas as manobras, a Royal Navy dirixe unha carta chea de protestas contra o Goberno español polo andazo da súa mariñeiría.

Alguén comenta entón que teñen a Armada Inservible en vinganza pola Invencible. Por sorte, os ingleses e Vilargarcía protagonizan outras historias máis positivas.

Hace hoy 99 años muere atacado por los leones del circo que debe cuidar por culpa de un despiste suyo

LA HISTORIA DE Nicanor García (Lugo, 1905) es breve, sin embargo, en torno a él se pueden contar acontecimientos que enlazan distintas décadas.

Durante varios años, entre el XIX y el XX el domador de leones Félix Malleu se gana la vida, no solo con su espectáculo de fieras, sino durmiendo con ellas en el Circo Colón de la plaza de Santa Bárbara de Madrid.

Seguro que Ramón Pernas sabe algo de eso. La gente podía verlo roncar a cualquier hora dentro de la jaula y a cambio de la temeridad le dejan unas monedas.

La vida de Malleu forma constantes dientes de sierra que van de la fama al olvido, de la gloria a la miseria, de los leones a los muñecos. Su vida de domador inspira una obra de Pilar Millán Astray, y como marionetista suscita el interés de Buñuel y Lorca.

En enero de 1921, cuando ya ha abandonado las fieras y se dedica a los títeres, un periodista madrileño, Diego San José, publica toda su trayectoria en un artículo nostálgico y de homenaje, pues Diego lo recuerda siendo el primer domador que mete la cabeza en las fauces de un león, durmiendo con ellos, o luchando a brazo partido contra dos ejemplares que se le escapan de la pista cuando participa en la Feria de Navidad de Valencia, que casualmente se está celebrando en esos mismo días.

La fuga de Malleu _ la de sus leones _, sucede el 12 de enero de 1900, veintiún años antes. Se incendia el circo Feijóo y los dos machos del domador, Fortuny y Conde, campan por las calles valencianas como el toro que mata Fortuna, por las de Madrid.

Hieren a tres peatones, pero gracias a la habilidad de Malleu y a la valentía de su ayudante, José Sánchez Agudo, consiguen devolverlos a la jaula sin mayores desgracias.

Pero, ¿y nuestro Nicanor García? ¿Qué pinta el lucense en todo esto?

No sabemos cuándo sale de Lugo Nicanor García, pero háganse a la idea. El 21 de enero de 1921 tiene 16 años y lleva dos meses trabajando a las órdenes del domador de leones belga Arthur Delhayer, también escrito Delhayenn.

Atiende las jaulas, da de comer a las fieras y ayuda a transportar todos los utensilios necesarios en pista para el espectáculo.

Cuando el periodista Diego San José publica en Madrid un recuerdo de la fuga de los leones de Malleu en la Feria de Navidad de Valencia el 12 de enero de 1900, Nicanor sale de limpiar una jaula instalada en la Feria de Navidad de Valencia de 1921 y la deja mal cerrada.

En ella están los cinco leones de Delhayer. El muchacho vuelve atrás para enmendar su error, pero ya es demasiado tarde. Uno de los felinos, el llamado Verdura, se ha dado cuenta del despiste y aprovecha la rendija para escapar.

Ahora el obstáculo en su fuga es Nicanor, que acaba de dar los gritos de alerta. El animal descarga un zarpazo contra el joven y le arranca el cuero cabelludo. Delhayer ya está frente a la jaula cuando otros dos se ceban en Nicanor.

El belga se hace con una barra de hierro y gracias a su autoridad frente a ellos y a su valentía, logra reconducir a los cinco sin que alcancen los espacios públicos como habían hecho los dos de Malleu veintiún años antes.

Arthur y Nicanor son trasladados al hospital valenciano y mientras el primero es dado de alta el mismo día, su joven ayudante permanece ingresado en estado gravísimo hasta que fallece tres días después.

La ciudad vive una psicosis de fugas y carnicerías. La noticia el 29 de enero es que se han escapado cuatro leones que deambulan por Valencia.

Al día siguiente, el periódico debe rectificar. No eran leones, sino mulos. Pobre Nicanor. Qué vida tan corta.

De Gaulle diante da tumba de Clemenceau, autor da frase: “Cando un político morre, moitos van ao cemiterio, pero só é para ver se realmente está baixo terra”

Unha familia moi coñecida de Lugo ten algún dos seus parentes da anterior xeración en América, pero hai tempo que non saben deles.

Aló pola metade do século XX, chégalles ao seu enderezo un paquete americano que lles remiten os familiares da outra beira do Atlántico.

Ábreno e ven que se trata dunha especie de fariña nun frasco moi elegante, e pensan de primeiras que sería un novo e nutritivo alimento, unha nova maizena que os seus parentes lles mandan de agasallo.

Na primeira oportunidade utilizan a fariña para fritir a comida do día e as poucas horas reciben unha carta da familia americana, onde máis ou menos, din que van recibir en breve as cinzas do tío Manuel, morto a semana pasada co afervoado desexo de repousar para sempre en Galicia, obxectivo conseguido, dixestión mediante.

-0-

Era o tempo no que xa se comeza a falar en Lugo da necesidade de xubilar o vello cemiterio xeral por falta de espazo, é dicir vinte ou trinta anos antes de que sexa unha realidade o novo de San Froilán.

Aquel día de Todos os Santos, as críticas son máis acedas, pois a xente ve que hai sepulturas “lamentablemente realizadas”, cuxo auténtico significado non poderíamos explicar, pois descoñecemos se estaban mal socavadas, pouco socavadas, ou socavadas en torto.

_ Mentres o Concello non amplie o Campo Santo, vannos ter que soterrar de pé, como a Clemenceau.

A cita erudita tiña a súa xustificación porque nese tempo se utiliza o enterro do político francés George Clemenceau como o paradigma da austeridade máxima, xa que cando en 1929 intúe chegada a súa hora, indícalle ao seu médico que para as súas exequias só quere o imprescindible. E cando o seu colega lle pide que precise o que entende por imprescindible, Clemenceau resume:

_ Eu.

E por riba, ninguén leva camisa (Xuizo Final, de Miguel Angel)

A primeira Miss Lugo foi do ano 1933, pero dous antes, xa coa república, houbo unha tentativa para participar no certame de Miss Galicia en Madrid, que quedou deserto.

Un dos concelleiros da comisión de festas do San Froilán pensa que elixir unha Miss Lugo é un número atractivo, posto que a cidade aínda non ten Señorita oficial.

Parécelles ben a todos, pero ninguén acepta formar parte do imprescindible xurado. Un dos edís queda calado un intre e logo fala así:

_ Eu non teño inconvinte algún en ser xurado, pero coa condición de que en canto fagamos público o resultado, estea o campo despexado. Nas miñas pernas, confío; pero lerias coas mamás, non!

Entre os autores sospeitosos da frase atopamos a José Cobreros de la Barrera, José Bolaño, Rodríguez Lameiro, Enrique Graña, Ángel Traseira, José Abella Laurel, Carlos Vázquez F. Pimentel e aos irmáns Castro Ves. Por cal apostan?

-0-

Din que Manuel Rodal y Flores foi poeta en Pontevedra, e por máis señas, poeta hampón, que supoñemos título de difícil concreción administrativa, pero sempre emparentada coa triple T; ou sexa, as tascas, os tugurios e os turgueniev.

Aló polos anos da II República, Manuel toma dúas decisións transcendentais na súa vida. A primeira é non mudar de camisa nunca máis, o cal hoxe podería merecer unha consideración ecolóxica, sempre que non estomballe aos colegas co cheirume, pero que daquela foi chamada doutro xeito.

Jacinta, a muller da fonda onde vive, turra por lavarlle a que leva posta e dille:

_ Don Manuel, mude a camisa que xa non hai por onde collela. Ademais, no Xuizo Final todo o mundo terá a camisa limpa agás vostede.

E entón o poeta revela a súa segunda decisión:

_Non o creas, Jacinta. Tomei a determinación de que non vou resucitar.