¿Cuánto le cobraría a éste Alejandro de Pedro?

Oigo por segunda vez que Alejandro de Pedro, directivo de Madiva e implicado en el caso Púnica, también le cobra 50.000 euros a Zapatero para mejorar, limpiar, modificar o transformar la imagen pública de sus dos hijas, bastante escacharrada después de la visita que hacen a Obama en unos saltos de cama para el luto riguroso.

Ni lo creo, ni lo dejo de creer, pero en todo caso utilizaré literariamente el episodio para describir un ejemplo de dinero ganado con facilidad, porque a las niñas no se les vuelve a ver el pelo durante años, lo que permite sospechar que la intervención de Madiva, de Alejandro, o de la Púnica entera se limita a aconsejar: “Que no salgan de casa”.

Siempre pensé que los españoles habíamos sido muy crueles con aquellas dos chiquillas, crisálidas a medio hacer en un entorno endiablado de malos ejemplos y peores consejos, víctimas del buenismo y la extravagancia política que afecta a sus padres, bien por propio convencimiento, bien como medio para acercarse a unos posicionamientos estéticos de los que pensaban obtener réditos políticos, y cuyo resultado final, si se confirman los negros nubarrones que acechan a Sánchez y a Ferraz, puede materializarse dentro de pocos días en el tan traído y llevado sorpasso.

Como metáfora, la peripecia no tiene desperdicio. Llevan de góticas a las niñas para hacerse la foto de su vida, la foto por la que su padre mendigó atención aquí y acullá. Los Obama sonríen a mandíbula batiente, aunque de noche lo habrán comentado con cara de espanto.

A la vista de los resultados, la pareja contrata a Alejandro de Pedro para que arregle el desaguisado. Apoquinan 50.000 euros, pero se los traga la crisis y pierden las elecciones. Junio de 2016, los góticos de Podemos les dan el sorpasso. Peor imposible.

Nacido para cruzar palabras

Cuando se habla de Suiza, el español siempre advierte a los contertulios que allí van a parar los beneficios de sucios negocios y las cantidades defraudadas de Pirineos para abajo.

Digo que lo hace el español porque no sé si el holandés o el italiano lo tiene como latiguillo recurrente. La alusión puede ser oportuna, o tan inexacta como decir que debajo de cada español late un corazón de torero. Todo depende de qué es lo que se trate de reflejar con ello, o las ganas de falsear la realidad, convirtiéndolo en el país estercolero del mundo, frente a todos los demás, que somos el estandarte de la decencia.

Este fin de semana han vuelto a relucir las singularidades de Suiza con motivo del rechazo que recibió la propuesta de repartir una renta mínima universal de 2.300 euros mensuales para los adultos, y de 570 para los menores de 18 años. Una medida que en España algunos partidos llevan dentro de sus programas, sin referéndum ni nada, porque intuyen que algo así sería recibido con aplausos de orejas por el 90 por ciento de la población.

Nuestro problema _ y supongo que el de los suizos también _, es averiguar cuánto tiempo podríamos sostener una invitación al paro tan suculenta.

No obstante, los promotores de la iniciativa suiza están muy contentos porque han superado el 20 por ciento de votos favorables, y según ellos, eso es indicativo de que ha nacido una tendencia que se hará más y más grande hasta que todos sus compatriotas se queden en casa con la renta universal y los demás sintamos una envidia enorme por no haber nacido helvéticos. Ganarás el pan con el sudor de tu madre en el paritorio. Puede ser una gran conquista social, no lo dudo. Los robots trabajando y nosotros en casa haciendo crucigramas antiguos, de cuando existían crucigramistas a los que les malpagaban a 20 euros la pieza.

Ella ha visto el futuro de latex negro

En el catálogo de la madame Anna Solano aparece como novedad una oferta inquietante. Por 300 euros a la hora, los aficionados al maso-sado pueden hacerse azotar por Aramís Fuster, aquella mujer que antaño decía ver el futuro. Aquélla que merecía la confianza de Crónicas marcianas y de otros mandamases televisivos que hoy se dedican a lo mismo, pero no con brujas adivinas de juja, sino con políticos de verdad, lo cual da mucho más miedo.

Por eso este tránsito de mandamases a madames que realiza Aramís se nos presenta de repente como una esclarecedora fábula del país en el que vivimos, donde el tuerto es rey y al listo se le distingue porque tropieza todos los días en la misma piedra mientras razona: Más vale piedra conocida, que roca por conocer.

Las madames se anuncian por doquier y la clientela se agolpa a sus puertas, ávidas de que el látigo caiga sobre sus carnes. Azóteme otra vez, qué gusto y qué placer.

En política se llama el voto de castigo cuando no votas a quien en realidad deseas. Consideras que se ha portado mal y lo penalizas llevando tu papeleta a otro corral, como Aramís hará con las espaldas de quienes tengan la humorada de darle 300 euros, que ya puede ser castigo suficiente.

Ocurre sin embargo que el castigado es también el propio votante cuando se elige la opción de quien le augura un futuro desolador y desprovisto de la más mínima luz, salvo la que originen las barricadas. Castigo sí, pero en las propias espaldas. Al que le guste ya tiene magníficas ofertas en la habitación secreta de Aramís.

Brillante tema para un gran cuadro mitológico de los hermanos Bécquer: “Votante azotado por la futuróloga”. Ella en escorzo, de riguroso latex negro; él, con los hombros al aire, y al fondo, en una esquina, Sardá llorando con las encuestas en la mano. Revelador y profético.

Calvo porque usted quiere

Contra el vicio de prometer está la virtud de cumplir, y en estos días que le restan a junio para hacerse verano los políticos se dan al vicio como locos. El ciudadano se lo permite aunque es consciente de antemano que se trata de una ficción admitida, casi como el Arde Lucus, que es cuando te vistes de romano y crees durante unos días que la avenida de Madrid es la Vía Apia, olvidándote de que el lunes todo volverá a ser del siglo XXI.

La campaña es algo parecido y como dice la canción, ahora que vamos despacio, vamos a contar promesas, tralará (bis).

Las de Pedro Sánchez han sido espectaculares. Obligado sin duda por la magnificencia de las que se vienen oyendo a Iglesias, Sánchez ha tirado la casa por la ventana y ha prometido agua, luz y calefacción para todos; así, a feito, sin reparar en gastos, sin contar que previamente el ciudadano beneficiado disponga o no de grifos, de bombillas o de radiadores.

Puestos a prometer, el sueldo básico, también llamada renta mínima vital, tiene la ventaja de que tú te la gastas como quieres. Por ejemplo, si vives en Canarias, puedes pasar sin calefacción todo el año.

Los programas de los partidos están repletos de señuelos irrealizables que se colocan dentro de ellos como zanahorias de pollino, que siempre están delante, pero a las que nunca les das alcance. Ya se encontrarán fórmulas para zafarse de lo dicho en campaña.

Por eso no le extrañe escuchar algún día que determinado partido incluye entre sus ofertas los grandes mitos de la publicidad fraudulenta; es decir, que les harán adelgazar los kilos que le sobran, que le crecerá el pelo allí donde ya ha caído, que han descubierto la pastilla curalotodo, que duplicará su dinero invirtiendo en una pirámide y que encontrará a la pareja de su vida en un portal de contactos.

_Sí, conduce papá. Yo me fío.

El episodio fiscal de Messi desprende varias enseñanzas; por ejemplo, que no te puedes fiar ni de tu padre. Él lo hizo y al instante tuvo a Hacienda encima.

Pero, hombre. Si su deber es perseguir hasta el último euro que intente entrar en el circuito sin cotizar, ¿cómo van a dejar que se les cuelen 4,1 millones de un señor que dice ser y llamarse Lionel Messi, un tipo más famoso que el pequeño Nicolás, que anuncia más productos que Casillas y que por donde pasa va dejando un reguero de billetes aflorados o por aflorar?

Creo en sus palabras cuando dice que él se dedicaba al fútbol y nada más. Creo que se fiaba de papá y que su cabeza estaba puesta en driblar y marcar. Lo creo porque no se puede ser el mejor jugador del mundo y al mismo tiempo administrar una fortuna que para sí la quisieran muchos ayuntamientos, comunidades y hasta países.

El único añadido que Messi se saltó y por culpa del cual tuvo que poner su trasero sobre el banquillo, fue decirle a Jorge Horacio Messi: “Vale, papá; tú te encargas de todo, pero por lo legal. No seas boludo, porque de lo contrario al que sacarán en las fotos de frente y de perfil será a mí”.

Bastaba con habérselo dicho así de clarito el primer día para dedicarse luego por completo al fútbol y a la pizarra de sus sucesivos entrenadores. Se habría ahorrado esa lamentable imagen de un hijo que acusa a su padre y a sus asesores del fraude que a él se le achaca.

Messi se fía de su papá como hacen los niños buenos; pero ni él es un niño, ni su papá, por lo visto, es de fiar.

Nos conmueve la gente que gana, origina o merece millones de euros por su trabajo, su cara o la forma en que ondula su pelo lacio. Nos conmueve y nos alegra por ellos y porque de esa forma cotizan mucho más en beneficio de todos. Si se saltan la segunda parte, nos asquean, aunque se hayan fiado de papá.

_Hagámonos una como recuerdo

Cualquiera entiende que Pedro Sánchez está viviendo un episodio incómodo y complicado de ésos que es preferible evitar tragando un sapo con algo de azúcar y listo.

Al mismo tiempo sabemos también que se trata de una eventualidad política asumida desde el momento en el que te postulas para estar delante de un partido, y mucho más, delante de un país.

Lo que no resulta fácil de admitir es ver y escuchar al señor Sánchez, todo digno y cabreado, diciendo a la audiencia que los señores Chaves y Griñán no se han llevado un euro en sus bolsillos porque son gente honrada.

Tengan por seguro que ese argumento no va a entrar en la estrategia de sus defensas respectivas, porque aparte de ser un insulto a la inteligencia de los españoles, es un desprecio a la justicia, que después de meses de instrucción decide finalmente acusar y procesar por unos cuantos delitos a dos exministros y expresidentes de comunidad autónoma honrados y libres de cualquier responsabilidad porque en sus bolsillos no se encontró ni un euro de procedencia irregular.

El señor Sánchez debería huir de ese argumento como de la peste, si quiere tener opciones a que los españoles le entreguen la llave de los caudales públicos, porque nos está diciendo que él podría consentir algo similar y seguir presumiendo de honradez.

En casos como el presente, todo lo que sea salirse del guión, sobra. Y el guión no es otro que confiar en la justicia, amoldarse a su resultado, y acaso, implorar a la suerte para que su balanza sea favorable a los procesados, no porque sea lo mejor para el partido, sino porque es lo que conviene a la verdad de lo sucedido.

Y nada de postularse frente a ellos como un político limpio, que también lo ha hecho el secretario general. En ese caso los deja a la altura del betún.

La cosa

Apenas llevamos 16 años en él, pero ya sabemos que hay cosas que son inequívocamente del XXI, todas cortadas por el mismo patrón y todas conducentes a ensalzar la mediocridad para un mayor beneficio, un mínimo esfuerzo y la orgía permanente.

Se veía venir, pero nunca sospechamos que nos trivializaríamos de forma tan rápida, masiva y contundente. Creímos que era mucho el trabajo de destrucción para que en un par de décadas mal contadas se viniese todo abajo y que las referencias culturales clásicas cediesen ante cuatro frases cogidas al vuelo en alguna lectura sin pie de imprenta.

Ciñámonos a un aspecto. Recuerdo que dentro de la profesión estaba muy mal visto dedicarse a la prensa rosa, y los medios serios torcían la vista a todo lo que oliese a Hola!. Grace Kelly sí, pero de ahí abajo, nadie. Hoy está muy democratizado el gold gotha y lo que tiene de ventaja, porque cualquiera puede aspirar a integrarlo, lo tiene de inconveniente, porque lejos de fascinar, aborrega.

Estos pensamientos tan livianos y vulgares se los debo a un vídeo en donde una chiquilla recién llegada a los mass media _ ha vivido cuatro años en el XX y los 16 del XXI _, se cambia de ropa al tiempo que comenta dos frases de cada prenda. Una de ellas es indefectiblemente “me encanta” y la otra oscila entre “superguai” o “es divina”.

Bueno, pues tiene un éxito bárbaro. Casi tanto como esas amas de casa que regresan de la compra y vacían ante la cámara los productos que han comprado, o una chica de Lugo que enseña a las mujeres a desnudarse, haya o no un hombre delante. Es maravilloso todo lo que se puede hacer en el XXI y todo lo que se perdieron los del XIII. ¡Qué digo XIII! ¡Los del XX, que cuando descubren los platos Duralex creen haber llegado a la tierra prometida!

Ustedes disculparán. No todos los días se puede estar con el optimismo subido.

Borrell, en la esquina superior derecha

Mediado el año 1991, el subdirector de Diario16, Ignacio Amestoy, hermano de Alfredo, que era el Amestoy famoso, me hizo una entrevista para su sección “La ruleta” que publicaba en la última de dicho periódico. Se trataba de preguntas breves para respuestas más breves todavía. El motivo era la promoción del libro Manual del perfecto político que programó con todo detalle Sylvia Martín, directora de Comunicación de Espasa Calpe, guiada entonces por Ramón Pernas.

El escueto margen que el formato permitía a la expresión era una prueba para repentizar. Recuerdo que al verla publicada pensé que había metido la pata. Hoy la rebusqué entre los recortes para escribir esto que les cuento y compruebo con alegría que no hay tal dislate, sino la difícil expresión en corto de una de las bajezas políticas.

Les explico. En la primera pregunta Amestoy me reclama el cóctel del perfecto político y a mí se me ocurre responder que se forma con “el sentido común de Borrell, la comprensión de Anguita y el humor de Fraga, cuando Fraga está de humor, claro”. Podrían haber sido mil respuestas distintas, pero fue ésa.

Más adelante la pregunta es: “¿El loco más cuerdo?” Y la respuesta: “Guerra”. La siguiente indaga sobre lo inverso: “¿El cuerdo más loco?” Y respondo: “Borrell”.

En aquel momento me pareció contradictorio que Borrell estuviese en la fórmula mágica del político perfecto por su sentido común, y que después volviese a salir como el cuerdo más loco. Ha tenido que pasar un cuarto de siglo para averiguar que las respuestas están bien dadas. Sánchez acaba de fichar a Borrell por su sentido común, pero el tío va y dice que pactarán con Podemos porque tienen más puntos en común con ellos que con el PP, cuando en realidad no comparten ni la Constitución. La piel del cuerdo esconde un loco de atar.