Mira con qué nos salen

Se comentan abiertamente las sospechas sobre la estabilidad mental de Putin, lo cual debe ser interpretado como la confirmación de que alguien todavía lo dudaba.

Ustedes me van a perdonar, pero la humanidad entera, con sus honrosas excepciones al frente, no es un ejemplo de cordura, quizás porque los medios nos fijamos más en lo extravagante, o en lo que está fuera de lo común, que en la sensatez, el esfuerzo y la responsabilidad.

Jamás he visto en televisión la entrevista a un probo funcionario, o a una ama de casa que no se desnude para un calendario. Jamás han elegido a un concursante para un programa de telerrealidad que supiese la capital de Australia o las obras de don Pedro Calderón de la Barca. Lo más lejos que han llegado fue hace unas semanas, cuando uno de ellos pregunta qué quiere decir “personaje histórico”. Vamos, que se le veía cierta inquietud cultural.

Quizás exagero un poco. Una vez sí entrevistaron a un probo funcionario para preguntarle si se pondría tetas.

Claro que al lado de todos estos, un señor que está al frente de una de las mayores potencias mundiales y que entra a sangre y fuego en otro país para arrasarlo cual plaguicida en nido de velutina, no es precisamente un friki, ni un adolescente atolondrado, sino un peligro real, pónganse como se pongan sus defensores, colegas o camaradas.

A la vista está que maneja razones suficientes para presentarse ante los suyos y parecer un líder garboso, pero fuera de su zona de influencia no lo consigue. Decimos que está mal de la cabeza por ser el juicio más benévolo, el más inmediato, el mismo que se aplica a quien conduce en dirección contraria. Está mal de la cabeza, aunque quienes lo van a estar de verdad son los que avanzan en la dirección correcta.

Dueño de una voz que Juan Montes admira, no se atreve a seguir su consejo y perfeccionarla en Madrid

CUANDO SU HIJA menor, Consuelo, escuchaba medio siglo después a Pavarotti solía decir: “Me parece estar oyendo a mi padre”.

Amor filial o memoria endulzada por el tiempo, lo cierto es que Domingo Fernández y Fernández (Lugo, 1866), fue un tenor de voz prodigiosa, a quien Juan Montes le anima a irse a Madrid para perfeccionarla y dedicarse a la ópera. “Tengo mujer e hijos que atender, y no dinero”, argumenta resignado. “Con esa voz cualquiera te lo presta”, insistía el insigne músico.

No se atrevió. En vez de luminosos escenarios canta en humildes iglesias rurales acompañando a curas en funerales y celebraciones festivas.

El Orfeón Gallego, creado y dirigido por Montes, sacia sus anhelos artísticos y con él participa en certámenes corales de la media España norteña.

Nace en la Casa do Gaiteiro de Conturiz. No podía ser de otra forma. La vivienda estaba asentada en el lugar que hoy ocupa la rotonda junto a Torre de Núñez. Era una saga de músicos en la que también brillan sus hermanos: Manuel, tenor y canónigo beneficiado de la Catedral de Lugo en razón a sus dotes artísticas; José, que dirige la banda de Conturiz, y Florencio, miembro de la Banda Municipal de Lugo.

Casa con Andrea Sánchez, con la que tiene cinco hijos. Dos fallecen muy jóvenes, uno en la Guerra de África donde sirve como músico militar. El matrimonio se instala en Nadela donde, sobre tierra aforada, construye la todavía hoy conocida como Casa do Cantor. Tras fallecer Andrea, en 1904 contrae segundas nupcias con Manuela López Viador, de la Casa Froilán de Albares (San Xoán de Pena). Llegan otros cinco hijos: tres varones y dos mujeres. Amplía la vivienda y crecen los gastos. Daniel y Ángel siguen la carrera sacerdotal, cuyos últimos destinos son Xiá (Friol) y Goi (Castroverde). Luis fue guardia de asalto y después policía nacional en A Coruña, y Jesús, maestro en San Simón da Costa (Vilalba) y Santa Comba (Lugo).

A Domingo lo encaminan hacia la carrera sacerdotal, aunque su gran vocación es otra. En su paso por el Seminario aprende música y los latines de los cantos litúrgicos. Renuncia a la sotana antes de vestirla pero aprovecha lo estudiado para convertirlo en su profesión. Durante medio siglo, en el tránsito del XIX al XX, no había en la comarca función religiosa relevante sin la presencia del Cantor de Nadela.

Especialista en la Misa del italiano Lorenzo Perosi, a pie o en borrico se desplaza a donde era contratado. La tarifa ronda las 10 pesetas y algo más si alguno de sus hijos lo acompaña con el bombardino.

Para atender las necesidades crecientes de su amplia familia diversificó riesgos y aprovechó sinergias. Creó una funeraria, una taberna para los días de feria, un taller de costura y compró algunas tierras, pocas, que atendían su esposa e hijos, porque lo suyo era la música. Cuando la voz se apaga también lo hace el pequeño negocio funerario. No obstante, descendientes por rama colateral tienen más éxito, que se plasma en la funeraria Fernández. Y uno de sus nietos es el periodista Luis Pérez.

A Lugo se desplaza con frecuencia, casi siempre a pie, para escuchar la Banda, una coral o para ensayar con el Orfeón antes de los certámenes. Incluso le pagan para compensar lo que deja de ganar. Y le permiten, privilegio de divo, beber un vaso de vino en las comidas.

Fallece en su Casa do Cantor de Nadela en septiembre de 1939, a los 73 años. De haber nacido un siglo después, quién sabe si el famoso concierto celebrado en la Termas de Caracalla en 1990 sería recordado como el de “Los Cuatro Tenores”.

Todo vale

Con el paso del tiempo se acrecienta el descaro de los socios periféricos de Sánchez. Descaro a la hora de apoyarlo, en los motivos y en las contraprestaciones que exigen.

El último caso del que se nos informa prueba que la escalada descarada no encuentra techos ni barreras que la frene.

Viene a cuento del envío de armas a Ucrania por parte de España. A ERC no le gusta, pero aunque estuviese encantada, cualquier motivo es bueno si se puede extorsionar un poco más a Madrid, siendo esta ciudad la sinécdoque de todos los españoles.

No les gusta el envío de armas a Ucrania. Quién sabe qué compromisos les atan a los agresores rusos. Sin embargo, nada impediría cambiar su disgusto por el apoyo correspondiente si de Sánchez obtienen, nada menos, que el blindaje legal para los organizadores de cualquier acto de carácter secesionista, pasado, presente o futuro; liberarlos de la cárcel y detener la persecución a los que residen en el extranjero.

Salta a la vista que sus convicciones sobre el envío de armas son endebles y se mudan con descaro de acuerdo con el botín que se obtenga. Se advierte también que los objetivos económicos están sobradamente atendidos para que ahora la vista se fije en otros más sutiles de orden judicial.

“Estos son mis principios, pero si no le gustan tengo otros”, reza la famosa frase atribuida a Groucho, pero mucho más antigua que la fecha del nacimiento del actor. ERC la vuelve a poner en pie con un descaro que debería asustar hasta a sus militantes, seguidores y/o admiradores, pero que muy al contrario, hace sus delicias, porque todo vale si se daña al Estado.

La suerte de los ucranianos, su defensa, masacre o claudicación son temas menores que ni siquiera se discuten, aunque constituyan el nudo gordiano de la cuestión.

Abogado y profesor dejó una colección de anécdotas con las que rieron varias generaciones

CUANDO SE ASPIRA a utilizar el habla esmerada, o la enfática culta, se corre el riesgo de resbalar, de utilizar adjetivos fuera de lugar o de exagerar el boato en asuntos que son pedestres. Si a este noble objetivo unimos unos conocimientos rudimentarios en algunos temas y una tendencia natural a transformar los bretes en membretes, el resultado en la ciudad se llama Juan José Prado Mañobre (Lugo, 1876), que además debe soportar la adjudicación de otros gazapos, que no siendo de su autoría, se asemejan.

Era hijo de Ángela Mañobre y Sánchez de Prado, fallecida en 1898, y de José Prado Gómez, que muere al comenzar el XX, como su hermana Asunción (1906). Otra, llamada Dolores, destaca a los ojos de Fole por lo bruta y medio hombre que era.

José _ el Juan lo pierde cuando regresa a Lugo _, estudia Derecho y Filosofía y Letras en Santiago con buenas notas, pero el lenguaje engolado, que no la voz, puede con su barniz universitario para construir un personaje al que algunos llaman O Calouro, aunque tampoco es apodo de gran arraigo.

En Fonseca es bibliotecario del Ateneo cuando Alfredo Brañas es su secretario. Irá a su funeral en 1900. Allí lee un trabajo sobre El progreso actual.

Desde 1900, cuando se licencia, le encanta figurar en la prensa como “culto abogado”, “docto en letras” y persona integérrima en ambos campos. En este caso pronuncia y escribe bien el traicionero superlativo de íntegro.

Fernández Penedo cuenta en su historia del Instituto que el catedrático de Geografía e Historia, Eliseo González Negro, lo propone como ayudante interino y gratuito para su asignatura, y que allí se enraíza pese a sus meteduras de pata, gracias a la benevolencia de unos y a la gratuidad de sus prestaciones.

No es del todo cierto, pues en el año 1933 se aumentan sus emolumentos mensuales hasta las 2.500 pts, lo cual quiere decir que cobrar, cobraba.

En ese momento ya ha sido nombrado fiscal auxiliar y sustituto del titular de la Audiencia en su ausencia, como Varela Balboa y Pardo Becerra, lo cual no es moco de pavo, jurídicamente hablando.

Por lo tanto sus anécdotas se originan en uno de sus dos ámbitos, o el docente o el judicial. Le atribuyen frases sobre “proyectiles tuberculosos”, porque se arrojan patatas; y precisiones sobre las escaleras para averiguar “si sirven para subir o para bajar”. Ordena a sus alumnos “meter mano” a la materia del día, aunque sea Santa Teresa y considera que las cebollas, las berzas o las leguminosas son “aperos de labranza”.

“Me ha querido tomar el pelo _ le dice a un alumno _, pero le ha salido el tiro por la horma del zapato”.

“¿El acusado estaba asomado a la ventana, o viceversa?”, pregunta en un juicio.

¿Todo es cierto? Pongamos que la mitad, no como el los chistes de Morán, que nada lo era.

También representa en Lugo a los periódicos del Trust _ El Liberal, El Imparcial y el Heraldo de Madrid _, y como tal participa el año 1912 en las reuniones fundacionales de la Asociación de la Prensa. Durante un tiempo tiene una especie de kiosko en San Pedro donde vende los diarios del Trust madrileño.

Es adorador nocturno y forma parte de la Junta de Protección a la Infancia en 1914. Un tiempo dirige la Escuela de Artes y Oficios.

Muere en 1951 y en su esquela solo figuran sus albaceas testamentarios, Luis Troncoso, Ángel Rey y Francisco Vázquez Arias. Están obligados a encargarle muchas misas y a ofrecer en Pascua dos suculentas comidas a los reclusos de la Prisión Provincial por su cuenta.

El flotar se va a acabar

Cuando se dispone a mentir, Pedro Sánchez adopta un tono pedagógico, como el del maestro sobrado de paciencia que explica por decimonovena vez la raíz cuadrada a sus alumnos. “Y si hace falta, lo repetiré mil veces, pero ustedes acaban sabiéndola”.

Pero en realidad es tan difuso este hombre que ni siquiera le alcanza la capacidad de mentir, pues el auténtico mentiroso sabe la verdad y la oculta, mientras que Sánchez no sabe nada, salvo que se ahoga y que necesita flotar.

Se parece al del chiste que relaciona su buena salud con el hecho de no discutir jamás, y cuando se lo ponen en duda, todo su convencimiento se diluye en un “¡Ah, pues no será por eso!”

Estos días le han recordado aquella famosa entrevista que ocho años atrás le hace Rafael J. Álvarez en El Mundo y en la que proclama, sin paracaídas ni chaleco antibalas, que sobra el Ministerio de Defensa, el mismo para el que ahora acaba de anunciar un incremento de inversión.

¿Miente en 2014? No, es probable que no. Es más sencillo, no sabe lo que dice, aunque desde su posición fuera del Gobierno, cree que la ocurrencia va a ser muy bien recibida entre los modernos flower power, porque sostener lo contrario en tiempos de paz tiene muy mala prensa.

Si no existiese Putin, ni el terrorismo islamista; si los ministerios de Asuntos Exteriores de todos los países se limitasen a ser oficinas de turismo, si las invasiones estuviesen extinguidas como los mamuts y si se diesen varias docenas de circunstancias más, podríamos plantearnos que tal ministerio sobra, pero hacerlo sin que se haya alcanzado ni siquiera la primera, no es un rasgo de mentirosos, sino de inconscientes.

Con todo y ello, hoy es el presidente y se ha comido la entrevista con patatas. Flotar, como la fama, cuesta.

Otra opción, Sálvame

Imagino que todos ustedes estarán contando, como yo, las horas que nos separan del estreno de esa serie protagonizada por el presidente, cuyo guión se basa en los cuentos de Teo: Sánchez en el comedor, Sánchez en el dormitorio, Sánchez en el inodoro.

Desde que se ha conocido el inicio de su rodaje el interés crece y crece como cuando esperábamos la llegada del color a la televisión, toda aquella intriga de saber si sería PAL o sería SECAM, que en el fondo nos daba exactamente igual.

En este caso la exposición pública de la intimidad presidencial responde a las mismas razones que priman en la realización de Franco, ese hombre, es decir, políticas y no cinematográficas o televisivas. Entonces la idea fue de Franco, la coordinación de Fraga, el guión de Sánchez Silva y la dirección, de Sáenz de Heredia.

De Sánchez, ese hombre, solo sabemos _solo sé yo _, que no lo doblará ningún especialista y que todas las escenas de riesgo, incluso las que conlleven el contacto directo con alguno de sus socios, las rodará el presidente sin red, ni arnés.

También se desconoce _ desconozco yo _, el título de la docuserie, aunque les aseguro que no va a ser el que figura en el párrafo anterior. Podrían utilizar Historias para no dormir, por aquello que dijo de Iglesias, pero como ya se ha liberado de él, no pega.

Si yo fuera presidente, el programa de García Tola, daba una buena cabecera, pero la oposición lo aprovecharía para decir que no lo es.

La cosa va a estar entre un triunfalismo desorbitado, como por ejemplo, La historia más grande jamás contada; o el conformismo exigible en estos tiempos de desgracias concatenadas, titulándolo Amanece que no es poco. Al final lo decidirá Tezanos, que es el que mejor cocina cifras y letras.

Cuando se le critica a Sánchez que haya llegado a entendimientos con partidos que a simple vista son antiespañoles, proclives al golpismo y/o conniventes con el uso de la violencia contra el Estado del que ahora viven, quienes defienden su derecho a pactar con ellos esgrimen como primer argumento que son formaciones perfectamente legales y que han sido votadas por los españoles.

Pero si de Vox hablamos, en esas mismas voces el argumento desaparece como por ensalmo, lo cual debería bastar para desautorizarlos, porque lo uno y lo otro se basan en los mismos principios.

Es posible que el PP corra riesgos al compartir el gobierno de Castilla y León con Vox, pero nunca serán mayores que los asumidos por el PSOE al ir de la mano de U-Podemos y del bastón con sus otros auxiliares. Cae de cajón y es un perogrullada política que si se recuerda ahora una vez más es porque Adriana Lastra no puede lanzar los improperios que se le han escuchado sin sacudirse previamente con una escoba los socios de los que se rodea.

Es una pena que los partidos más moderados de izquierda y derecha no se basten para encarar la gobernación de España. Bueno, hasta ahí podríamos comprar el discurso. Pero lamentarse en un caso, y no hacerlo en el otro es sencillamente una burla a la inteligencia y un argumento de película barata.

Vox es el tercer partido en Castilla y León con más del 17 por ciento de los votos. Unidas Podemos es el cuarto en España con casi el diez por ciento. Esas son las cifras que avalan la legitimidad de ambos casos. El resto son ganas de embarrar el campo con el fin de que el árbitro no se fije en nuestros dorsales, como si el público no estuviese viendo el partido.

Es de desear que una vez pasado el cabreo, al nuevo gobierno se le juzgue por lo bien o mal que cumple su trabajo.

El héroe que hacía reír

Seguramente a Putin le importe un pitu el juicio de la historia, pero que sepa que va a quedar como una piltrafa humana. Hitler se reivindicará sobre sus cenizas como un hombre afable, un poco tolai con los judíos, pero de buen fondo; Stalin va camino de los altares y a Pol Pot lo harán patrono de alguna ONG solidaria.

Acaso escape a la justicia humana, aquella que se imparte en vivo, porque Rusia es muy grande y sus habitantes están tan ciegos como Iglesias, que tiene a Putin como el padrecito salvador de los descarriados ucranianos; pero del juicio histórico _ si queda un investigador para hacerlo y otro paisano para leerlo _, no podrá librarse.

El presidente Volodímir Oleksándrovich Zelenski ha dicho ayer frases terribles: Nos masacran. Bombardearon el hospital infantil. Los niños están muertos. Y el mundo no hizo nada.

Poco podía sospechar hace siete años Zelenski que el título de su serie cómica de televisión, Servidor del pueblo, se iba a convertir para su desgracia en el que mejor lo está definiendo, aunque la situación sea el reverso de la moneda, porque de cómica no le quedan ni las raspas.

Europa, América, China… qué fracaso. Por una vez estamos absolutamente de acuerdo con el independentista Guardiola cuando se lamenta de que nadie haya podido impedir ni la invasión, ni la vesania con la que se está comportando el ejército ruso en Ucrania, y no me vengan con que se trata de una visión distorsionada de los hechos, que eso se lo tragarán en Moscú, pero aquí no, todavía.

El golpe para quienes se alinean al lado de Putin es de tal categoría que pueden ser borrados del panorama político en cuestión de semanas. De alguna forma ya se dejó notar en las desbandadas ante las manifestaciones del 8M, y eso que se hablaba de cosas distintas.

El presentador fue sustituido por Carmen Sevilla tras ocho años como dueño y señor de las tardes de los sábados

FUE UNA MANERA de entender el cine que se identifica con el término de españoladas, y a veces, por si no fuera suficiente, se recalca como “la típica españolada”.

José Manuel Parada Rodríguez (Monforte de Lemos, 1953), les da cobijo en un programa que será muy popular, Cine de barrio, aunque su barrio era el de Morín y sus cines, el Capitol, el Teatro Lemos y La Fraternal de Monforte.

Lo bautizan en San Pedro de Ribas Altas, donde están enterrados sus abuelos y mientras permanece en la ciudad del Cabe, bañándose en él, o corriendo por la explanada de los Escolapios, lo conocen como Pepín.

También hace allí su primera comunión y de Arcadio es la fotografía de rigor. Así lo recuerda cuando el alcalde José Tomé lo lleva como pregonero de las fiestas de agosto.

A través de un primo que es cura, Pepín ejerce de monaguillo en bodas y bautizos, lo que le proporciona buenas propinas que invierte en cañas de la confitería La Pimienta, en Roberto Baamonde, mientras espera que su abuelo le traiga roscas de Sober, si se porta bien.

Sin dejar de ser niño y sin perder de vista a Monforte durante el verano, su familia, ferroviarios de varias generaciones, se traslada a Ponferrada. Y del Bierzo, a Ourense para estudiar Magisterio, aunque a Pepín, hecho ya un mozo, le tira la radio, de modo que Daniel Hortas, que ya está en la COPE de las Burgas, le hace un hueco y se estrena delante de los micrófonos.

La experiencia le cambia la vida hasta hoy, porque su siguiente paso será a los estudios de Radio Miramar de Barcelona, y de ellos, a los de la COPE madrileña, donde hace con Carlos Herrera el programa de la tarde de sábado Caperucita y el lobo. Durante diez años, desde 1974, es pareja sentimental de la periodista Chelo García-Cortés.

Su estreno en televisión es a través del musical de TvE Contigo (1988), que presenta Pedro Rollán. Un año después y durante cinco mantiene en R. Nacional uno de sus mayores éxitos, el espacio nocturno La radio de las sábanas blancas.

En esa época Conchita Teijeiro le pide que traiga el programa a Lugo a beneficio de ASPNAIS y se propicia un reencuentro del periodista con la provincia, nombrándolo Lucense del Año. Aquí está con el pianista argentino Pablo Sebastián, con Paquito Clavel, Miguel Caiceo y Enrique del Pozo. Luego volverá para pregonar también el San Froilán.

El nombre de Parada va unido a muchos programas en radio y televisión, al lado, por ejemplo, de Isabel Gemio (Arco de triunfo), María Teresa Campos (Pasa la vida), y Mari Carmen y sus muñecos (Ay vida mía), o en solitario (Parada en La 1).

El de mayor éxito, como ya se dijo, fue Cine de barrio, que inicia el 10 de julio de 1995 en La 2, y que antes de acabar el año pasará a La 1 gracias a la audiencia alcanzada.

A Sebastián, “el pianista de Parada”, se unieron otros colaboradores como Eloísa Martín, Caiceo, Julia Bustamante y Eva León, todo lo cual lo lleva a crear la productora Sil Producciones S.L. (1999) _ guiño gallego _, con la que financia y factura sus contratos. En ese año gana la Antena de Oro por el programa.

El idilio con TvE se acaba en 2003, cuando las imágenes de un desnudo de Marujita Díaz se enredan para no renovarle y contratar a Carmen Sevilla, un episodio que desemboca en ríos de tinta.

La propia actriz, la cantante Isabel Pantoja, el torero Óscar Higares, el presentador Jesús Vázquez o el citado Sebastián son protagonistas de sucesivos episodios en los que Parada no se apea de los titulares en la llamada prensa del corazón.

Morado habría que ponerles otra cosa

Los adjetivos arreglan cualquier desaguisado. Antes la guerra podía ser santa y se aliviaban muchas conciencias. Hoy hay quien se atreve a considerarla justa y se queda tan pancho.

En el significado de la propia guerra viaja camuflada una falsedad de origen. Dicen que dos no pelean si uno no quiere, pero mucho me temo que en este caso, como en otros anteriores, no es aplicable. No es guerra, es agresión y una agresión nunca es justa.

Qué bien lo pasábamos en la guerra fría, cuando los bloques se odiaban tanto como se temían; cuando los misiles se montaban y desmontaban gracias a una diplomacia de precisión. Mira tú, otro adjetivo para el despiste.

No se le llamó así, pero vivimos una paz caliente que en cualquier caso mejoraba lo presente, como decimos para no ofender cuando nos ponemos cursis.

Hay adjetivos que valen un Potosí. Por ejemplo, superfluo aplicado a gasto. ¿Cuántos miles de millones soportará España en gasto superfluo? Marea pensarlo.

A quienes crecimos cuando las familias miraban el céntimo de peseta como si se tratase de un elemento de desajuste presupuestario, cuando se ponderaban los regalos prácticos frente a los juguetes y se tenían en cuenta “las medras” a la hora de comprar ropa, el gasto superfluo, también llamado despilfarro con factura oficial, nos produce desarreglos fisiológicos difíciles de trasladar al papel sin que huelan y el habla tiende a expresar improperios volviéndose escatológica y brutal.

Un ejemplo. Tal así ocurrió al leer que el ministro Marlaska _ con ce, ka, o hache intercalada _, gastó ayer 58.000 euros en iluminar de morado las sedes policiales.

Ahora dirá su presidente que la culpa de la inflación la tiene Putin y su guerra relámpago, un nuevo adjetivo que se las trae.