Archivo de Octubre, 2015

La condesa de Lugo

Miércoles, 21 de Octubre, 2015

El Promenade des Anglais, con el famoso Negresco

Quienes frecuentan el exclusivo Promenade des Anglais de Niza durante la primera década del siglo XX, se cruzan las más de las veces con una anciana que luce unas galas astrosas, prueba inequívoca de glorias pasadas y miserias presentes.

Se toca de sombrero a juego, con plumas en declive y perifollos ajados. Siempre el mismo y siempre con la misma ruina, como si ya no pudiese descomponerse más.

El Paseo de los Ingleses forma parte de la línea marítima que une Cannes y Monte Carlo, de modo que allí nunca faltan millonarios. La mujer camina con aire elegante y despreocupado, pero cuando considera que el momento es oportuno, aborda a los transeúntes en solicitud de limosna.

Como quiera que la mendicidad está prohibida en el ámbito municipal de Niza, bien por denuncia, bien por actuación directa de la policía, la mujer es detenida en febrero de 1911 y llevada ante el comisario.

Una vez en su presencia, declara:

_Soy una nobilísima dama española.

El policía indaga sobre las bases en que se sustenta la afirmación y le pregunta cuál es su título.

_El de condesa de Lugo _ responde ella con aplomo.

Luego despliega ante el hombre un rollo de pergaminos, miniados, sellados y recargados de letras góticas y de dibujos heráldicos, que convencen a la autoridad, o por lo menos abonan la duda.

_Soy la excelentísima señora doña María Josefa Cajago de Mantego y Martínez.

_¿Y cómo es que pide limosna?

_Porque perdí toda mi fortuna y me encuentro vieja, arruinada, enferma y sin familia.

El policía deja marchar a María Josefa y cuando el suceso llega a España, la prensa presume de saber que no existe tal condado, sin reparar en que haberlo haylo. O lo hubo.

Goleada en el amistoso

Martes, 20 de Octubre, 2015

El estadio

Se asombra Iglesias, don Pablo, de lo mucho que ha coincidido su mensaje con el de Rivera, don Albert, en el bar de Évole, don Jordi. Ya le gustaría. El pobre quedó hecho unos zorros tras someterse a la comparativa en el mismo medio en el que cimentó su fama, la televisión.

Claro que una cosa es ir de panfletario, disparando desde una trinchera sin responsabilidades, y otra muy distinta, salir de ella y ponerse a dar trigo.

El encuentro en el bar no era exactamente un debate, claro. Era un partido amistoso de pretemporada, pero incluso en las pachangas de playa los mirones saben quiénes tiene idea de fútbol y quiénes especulan constantemente en sus esfuerzos por disimular carencias fundamentales en el pase, el regate o el tiro a puerta.

La goleada fue de escándalo, aunque jugasen sin marcador. Lo podrán reconocer o no sus respectivas aficiones, pero el cronista imparcial que haya ido al campo sin la voluntad ganada de antemano, ha tenido que morderse varias veces la mano para no repetir en cada párrafo ese tremendo topicazo que es decir “solo hubo un equipo sobre el terreno de juego”, o ese otro tan notable o más, de escribir que “ganaron sin despeinarse”.

Al perdedor siempre le quedará el consuelo de pensar que en este país nadie entiende de fútbol porque nos movemos por los colores de las camisetas, y ya que no había marcador, alguno pudo creer que es un fino estilista. Pero como ocurre con todos los consuelos y consoladores, es un pensamiento que solo sirve para no pasar la noche llorando.

Es evidente que hay que entrenar más, estudiar más y conocer mejor el reglamento, sobre todo la parte mollar de la economía. De lo contrario será uno de los principales candidatos al descenso. Esto es, a venir del estrellato para estrellarse. No es opinión de sabio futbolero, es una evidencia.

El gran golpe (y II)

Lunes, 19 de Octubre, 2015

El caso, en la prensa

En 1911, Ricardo el Marino sondea al lugués de Bóveda, Manuel López Arribas, portero del Ministerio de Hacienda, y comprueba que es terreno abonado para que participe en un golpe del que se espera una bolsa multimillonaria: hacerse con la Caja de la Tesorería Central de dicho ministerio.

Charlan varias veces en una taberna de Concepción Jerónima y establecen el plan. Manuel debe hacerse con los moldes en cera de las llaves que dan acceso a la Caja. El resto es cosa de Ricardo y de los otros dos compinchados.

Manuel cumple su cometido y en unas semanas ya existen copias de todas las llaves, pero en ese tiempo a Ricardo se le cruza por la cabeza la necesidad de contar con otro funcionario del ministerio. Habrá dinero para todos y con esa nueva incorporación se garantiza el éxito del robo.

Lo llamaremos X, porque nunca se conoció su identidad, ni el puesto que ocupaba, ni qué papel le asigna Ricardo en el golpe. X pide tiempo para pensárselo, pero en realidad ya ha decidido ir con el soplo a la policía, de modo que Fernández Llanos, el jefe superior, el ministro y el presidente del Gobierno ya están en el ajo de la operación.

La delicada situación de X obliga a actuar cuanto antes. Se vigila a todos los implicados y tres inspectores se esconden en los alrededores de la Caja para observar las manipulaciones de Manuel cuando se cree solo.

Al ver que el de Bóveda comprueba la eficacia de las llaves copiadas y éstas abren las cerraduras, caen sobre él y lo detienen. En las horas siguientes son capturados uno a uno los otros tres implicados. Ricardo comprende de inmediato cuál ha sido su error, tentar a X.

El paso siguiente es establecer el plan de protección sobre X porque ha sido amenazado de muerte y es posible que Ricardo tenga cómplices fuera de la cárcel.

El gran golpe (I)

Domingo, 18 de Octubre, 2015

La Real Casa de la Aduana, Hacienda

En 1911, Manuel López Arribas tiene 36 años. Ha nacido en Santiago de Rubián, en Bóveda, pero ya se considera un madrileño más. Un error de cálculo impide que ahora nos estemos refiriendo a él como uno de los grandes ladrones del mundo a través del mayor golpe de la historia española, pero vayamos a los antecedentes.

Ricardo Oseti, alias Ricardo el Marino, también utiliza la falsa personalidad de Pedro Camacho Navarro. Tiene cincuenta años y durante ellos ha coleccionado un historial nutrido de variados delitos, como un robo de sellos del que se habla mucho en España. Su cabeza es una fábrica constante de proyectos destinados al fácil enriquecimiento, pero ahora, en este año de 1911, cree haber encontrado el golpe que puede retirarlo definitivamente.

Es un plan sencillo, piensa, pero necesita colaboradores y uno muy destacado tiene que ser por fuerza López Arribas, hasta ese día, un honrado funcionario.

Menos limpieza de expediente tienen Ricardo Martín Juzgado, de 44 años y natural de Venta de Retamosa (Toledo), y Carlos Torro Sitoage, un valenciano de cuarenta y dos tacos. Con ellos ya ha hablado y están de acuerdo en colaborar.

¿Qué hace de López Arribas una pieza imprescindible para el golpe? Muy sencillo, el de Bóveda es portero del Ministerio de Hacienda y ese emblemático edificio es precisamente el objetivo que Ricardo el Marino pretende desvalijar. ¡Hacienda! ¡Qué locura! ¿O no lo es tanto? Ricardo ha puesto el ojo en la Caja de la Tesorería Central, establecida ahora en el patio derecho del ministerio, donde se custodian depósitos, fianzas y reintegros que allí permanecen hasta ser conducidos al Banco de España. Además, la Tesorería custodia valores públicos de la Deuda, al portador, títulos pendientes de liquidación de cupones… Una pasta gansa.

La tendencia imparable

Sábado, 17 de Octubre, 2015

El rostro de la tendencia

Me alertan sobre una modalidad de unboxing que hace furor en las redes, y a mí esas cosas me ponen, pues nunca pierdo la esperanza de que un día haga furor algo que merezca la pena. Vana ilusión.

Por lo leído hace años, sé que unboxing es desempaquetar ante una cámara los nuevos productos que salen al mercado, especialmente los tecnológicos, comentarlos con la máxima objetividad y colgarlos en YouTube para que sus posibles compradores tengan información sobre ellos sin el partidismo publicitario, una actividad que está muy bien y que es útil si la realizan usuarios expertos.

Pero no podía ser eso, porque lleva diez años en uso y el furor que provoca es limitado. De modo que en averiguación del cuerpo del delito, pincho la muestra que se propone como máxima expresión del éxito _ el top trending topic trucha _, y me encuentro con una señora que abre su bolsa de la compra y dedica sus buenos minutos a comentar su contenido; que si unas tortitas de sobaos pasiegos, que si unos salvaslips que cunden mucho, gracias a las segundas puestas, imaginamos; que si patatín, que si patatán.

Total, que el furor se circunscribe a lograr un marujeo de altas prestaciones, con el agravante de despojar al unboxing de su supuesta independencia comercial, porque la comunicadora en cuestión atufa a producto subvencionado que tumba.

Las cifras de Google Trend no engañan. La tendencia del fenómeno se dispara en los últimos cinco años. Menos mal que los máximos responsables de que tal ocurra residen en Sri Lanka, India y Pakistán. Si buscamos qué tendencia experimenta, por ejemplo, el término Platón, observaremos un descenso suave, pero paulatino y constante. Un descenso que conduce directamente a la inanición cultural, pero cuando eso suceda ya no habrá nadie para extrañarse.

Un tren de madrugada

Viernes, 16 de Octubre, 2015

El libro de Narciso de Gabriel

Se les llamó el “Matrimonio sin hombre” porque era lo evidente. El concepto lésbico no estaba muy difundido y aunque lo estuviese, el atractivo periodístico del título citado era mucho mayor que el tecnicismo.

En los albores del siglo XX, las noticias se titulan con un cliché que se repite día tras día, aunque naturalmente sean distintas y una tras otra aporte novedades. Ésta fue la del “Matrimonio sin hombre”.

El caso se ha refrescado los últimos años, entre otras razones, por el libro que les dedica el escritor y pedagogo de Baleira Narciso de Gabriel.

El caso fue que dos maestras, o una a punto de serlo, se enamoran en A Coruña y logran engañar al párroco de San Jorge para que las una en santo matrimonio, eso sí, haciéndose pasar la llamada Elisa Sánchez Lóriga por Mario S.L.

Su pareja es Marcela Gracia Ibeas, que naturalmente se mantiene como mujer. Cuando se descubre el engaño, el caso pasa a ser el equivalente al Pequeño Nicolás de 1901 y se desata lo que hoy denominamos un fenómeno de masas que si no llega a más extremos solo es por la falta de televisión e internet.

Con todo y eso, el 23 de agosto del año citado, los lucenses saben que Elisa-Mario y Marcela van a pasar de madrugada en el tren mixto con dirección a Coruña. El convoy efectuará la correspondiente parada en la estación de Friás y allá se lanzan por la Corredoira del Palomar en busca de una fugaz instantánea en su retina que capte los rostros de las dos mujeres. Hoy llevarían los móviles bien cargados, pero en 1901 hay que conformarse con el ojo.

El interés es mayúsculo porque muchos de ellos saben que Marcela ha sido vecina de Lugo durante los años en que su padre, el capitán de Infantería Manuel Gracia, está destinado en el Regimiento de Zamora, con sede en la ciudad, y quieren saber si la reconocen.

Suelto de tripa

Jueves, 15 de Octubre, 2015

Obsérvese la cantidad de personas insultadas. Pues hay muchas más

A Willy Toledo, don Guillermo, le da por ciscarse en la Virgen del Pilar y en todo lo que se menea, y cree el tío que está realizando un ejercicio intelectual de primer orden. O escribo la Divina Comedia, o me cisco en el Pilar. Como Dante ya dejó escrita la primera, pues eso, hago lo segundo.

Willy es un fenómeno comparable a Leticia Sabater. No sabe qué hacer para estar en el candelabro, y como tiene la suerte de vivir en un país donde no hace falta regar a los cebollinos para que pueblen los más áridos pedernales, ha descubierto un método que se lo garantiza a perpetuidad, cual es trasladar el pensamiento de los mediocres a los más graves asuntos, sean del Estado, de la Iglesia o del sursum corda.

En cuanto oye alguna palabra que pueda significar cierta trascendencia para un amplio grupo de ciudadanos, se toma un laxante y hala, a evacuar se ha dicho. Ni siquiera se molesta en que su exabrupto vaya revestido con la capa de supuesto humor, como su colega Zapata. Él defeca a caño libre, como los tontos del pueblo, que no pudiéndose distinguir por otras habilidades, se bajan los pantalones delante de la concurrencia, pues han observado que causan risas en niños y mayores. Bueno, al menos, causo algo.

Las autoridades religiosas de Zaragoza lo han declarado persona non grata y han hecho mal, porque nombramientos así espolean el orgullo del cagón y es probable que mañana se compre un ventilador de mayor potencia para salpicar con eficacia redoblada y colaborar al negocio de los vendedores de chubasqueros.

Tampoco dedicarle todas estas líneas es remedio recomendable contra la diarrea. Quizás lo sea un tapón de corcho, aunque teniendo alcornoque en la cabeza, al usar otro en la salida puede sobrevenir el colapso y nos acusarían de embalsar detritus en zonas habitadas.

Un gemelo en el puño (y II)

Miércoles, 14 de Octubre, 2015

Aurora escribe en La Voz, de Madrid

Con solo un año de presidencia, Gerardo Machado proyecta levantarse un monumento. Lo cuenta Alejo Carpentier en la semblanza que traza del sátrapa cubano.

Ayer contábamos el hallazgo en las tripas de un escualo del brazo que perteneció en vida a una de sus víctimas, Claudio Bouzón. Cuando Aurora Latas, su viuda, lee que la prensa española los tiene por coruñeses, pide recado de escribir y engarza una carta salpicada de faltas ortográficas en la que dice:

“En el periódico del domingo día 15 (enero 1933), he leído un escrito refiriéndose a lo de un obrero español en Cuba, en el que decía que su señora estaría en La Coruña. Le pido encarecidamente que tenga en cuenta que la viuda del español Claudio Bouzón, que fue asesinado por el presidente Machado en Cuba, reside en España, sí; pero en su tierra natal que es Lugo, no La Coruña. El día 13 de enero hizo cinco años de su muerte, el 20 del mismo mes di a luz una niña que no conoció a su padre y el día 26, unos pescadores cazaron el tiburón que en el vientre tenía un brazo del español obrero, que era el de mi marido. Señor redactor: deseo que usted, el día que publique algún escrito, haga que sepan que estoy en Lugo con mi madre. ¿Qué remedio me quedó sino el de venir con mi familia? Pues si ustedes me necesitan para alguna cosa, estoy en la calle de San Froilán, 19 (Lugo), y me llamo Aurora Latas”.

La niña a la que hace referencia Aurora fue bautizada como Rosa Purificación Bouzón Latas y para contradecir el lucensismo tan reivindicado por su madre, fallece en A Coruña el 11 de abril de 2012, a los 84 años de edad, para luego ser enterrada en el cementerio de Santa Cecilia de Feáns.

La historia de sus padres y la suya propia bien merecen un lugar de honor en esta colección de lucenses reñidos con la celebridad. La historia de un gemelo en la puñeta.

Un gemelo en el puño (I)

Martes, 13 de Octubre, 2015

Claudio Bouzón (Del libro Cuba, los gallegos y el Che, de Lois Pérez Leira (Grupo de Comunicación Galicia en el Mundo)

Gerardo Machado, oriundo de Canarias, semianalfabeto, ególatra y asesino despiadado, fue también, porque nadie lo impide, el quinto presidente de la República de Cuba, entre 1925 y 1933.

Su mandato se distingue, como el de otros cercanos, por las reformas legales realizadas para prolongar su poder y por la brutal represión llevada a cabo contra comunistas y líderes sindicales. Había prometido a los EE.UU. que mientras él estuviese en el poder “ninguna huelga durará más de 24 horas”, y se esforzó en ello.

Nuestra historia comienza el 14 de enero de 1928, cuando el carpintero pontevedrés Claudio Bouzón y el ruso Noske Yalob, ambos comunistas, son detenidos pegando carteles contra el presidente norteamericano Calvin Coolidge, presente en La Habana para asistir a la VI Conferencia Panamericana.

Después de tres días en las cárceles machadistas, el sargento Duque los mata con una barra de hierro y son arrojados a los tiburones, uno de los métodos de desaparición más queridos por Machado.

Su mujer, la lucense Aurora Latas Lafuente, da a luz el día 20 y el 26 unos pescadores capturan un tiburón en cuyo estómago han encontrado un brazo humano con la manga de la camisa. Aurora sospecha lo peor y acude a identificarlo. En efecto, la tela y un gemelo se lo confirman sin lugar a dudas. Es el de Claudio. Machado enfurece y prohíbe la pesca de tiburones.

La mujer regresa a Lugo para vivir con su madre y las dos hijas del matrimonio, la última nacida tras la desaparición de su padre.

Cinco años después, en 1933, la prensa madrileña recuerda el caso, pero dice que la familia Bouzón-Latas es coruñesa, un detalle que incomoda a Aurora. Mañana conoceremos la carta con la que reivindica su lucensismo.

Lecciones de censura

Lunes, 12 de Octubre, 2015

El cartel

El próximo miércoles, día 14 del mes de octubre, fiesta católica de san Calixto y santa Manequilde de Châlons, el concejal de la corporación madrileña Carlos Sánchez Mato impartirá en Vicálvaro una lección magistral que bien pudo haberla titulado Woody Allen, pues versará sobre “Lo que hace el Ayuntamiento y cómo nos lo cuentan”.

Para que no existan dudas sobre la finalidad didáctica de la iniciativa, el cartel que anuncia el acto añade: “Por una información de calidad. Cómo nos manipulan los medios”. Es decir, ¿quién mejor que uno mismo para informar o comentar lo que haces o dejas de hacer desde la poltrona? Prensa oficial, ya.

El invento no es nuevo. Todo lo contrario. Julio César escribe la Guerra de las Galias de su puño y letra, pues sabe que nadie mejor que él podrá ensalzar los éxitos y disculpar las faltas, si las hubiese. Vercingétorix no escribe nada y si lo hizo, lo quemó César.

Los medios libres, ya se sabe, son un estorbo; sobre todo cuando tratas de colar políticas totalitarias en una democracia, porque en las dictaduras no tienes ningún problema, o los eliminas o los incautas.

La conferencia de Sánchez Mato incluye otra reflexión que viene al caso, pues el ponente se pregunta en ese mismo cartel anunciador si el hecho de abrir una nueva web puede ser considerado un acto de censura. Se refiere, claro, a la polémica página donde el ayuntamiento había previsto denostar a todos los medios que no le bailasen el agua.

Una especie de Cárcel de Papel, pero al revés. En vez de controlarla Evaristo Acevedo desde el humor y las buenas intenciones, lo haría el propio ayuntamiento, sin pizca de gracia y con fines partidistas.

¿Qué es censura?, dice Mato mientras clava en nuestra pupila su pupila morada, ¿Y tú nos lo preguntas? Censura eres tú.