O microcalígrafo de Lugo

29 de Marzo , 2020

Chamábase como o médico, etnógrafo e poeta Jesús Rodríguez López, pero era funcionario temporal de Obras Públicas de Lugo nos primeiros anos trinta.

Estoutro Jesús tamén escribía, pero a súa afección non era facer novas obras literarias, senón copialas, e con moito mérito.

Si, tamén se poden copiar libros sen caer no plaxio e que che aplaudan por iso.

Como? Pois como facía Jesús, practicando microcaligrafía ou criptografía, unha especialidade da que naqueles anos houbo campionatos mundiais e nacionais.

Posiblemente Jesús non participa, pero os seus logros estaban á vista de todos. Ben entendido, á vista de quen non padecera miopía, porque para ler as 214 palabras do Credo, a Salve, o nome de Lugo, a data e a súa sinatura nunha moeda de dez céntimos, hai que dispor duns ollos en perfectas condicións, como eran os seus.

Tamén foi quen de poñer 175 palabras na franxa engomada dun papel de fumar utilizando un lapis. Nun espazo de dous centímetros por dous e medio copia a poesía Galicia, de Unamuno, e noutro igual, Crepúsculo, de Dicenta.

Un colega chamado Miguel Pérez Arellano, natural de Villaluenga de la Sangre (Toledo), escribe todos os ríos e os afluentes de España nun chícharo.

O mago Juan Elegido Millán, Profesor Max, percorre o mundo e faise con moitas destas miniaturas que hoxe forman parte dun Museo microscópico na praza de Manu Leguineche en Brihuega, Guadalajara.

O Campión do mundo, Juan García Gurtubay, escribe 41.667 palabras nunha tarxeta de 9,5 por 15 cm. En concreto son os capítulos do II ao XVIII do Quijote.

E Jesús resposta:

_Eu teño a Sonata de primavera de Valle-Inclán en dúas follas.

Sendo follas, mellor sería a de outono

Os antollos de Pepito Arriola

28 de Marzo , 2020

Pepito, oito anos despois do episodio que se conta

Os salóns de Emilia Pardo Bazán e da súa augusta nai, a condesa do mesmo nome, énchense de aristocracia madrileña unha tarde de marzo de 1901. O Centro Gallego da capital vén de nomear a dona Emilia presidenta honoraria e a Madrid chega unha rondalla de Pontevedra para participar no Entroido.

Para celebrar as dúas circunstancias as señoras de Pardo Bazán deciden organizar un concerto galego ás cinco da tarde, hora na que xa hai parellas que bailan rigodóns, valses e o que soe.

Logo, os gaiteiros de Pontevedra poñen no salón airiños da terra, e máis adiante, a gran sorpresa, o neno prodixio Pepito Arriola chega canda súa nai para ofrecer unhas pezas ao piano.

Pepito, descuberto para a música na Praza do Campo de Lugo un ano e medio antes, ten agora cinco de idade e o seu nome corre por Europa como sinónimo dun fenómeno extraordinario sen explicación.

Leva un vestido de terciopelo bermello bordado en ouro, cun gorro cilíndrico. Todos o rodean entre risas e aplausos. Condes, marquesas, duques e baronesas.

Segunda sorpresa. Aquel rapaciño que non levanta do chan máis de catro cuartas, négase a dar un paso máis sen que todos lle prometan que non intentarán bicalo, do mesmo xeito que el tampouco bicará a ninguén.

Prometido. Logo, xa diante do piano, dí á nai que ten as mans frías e que non pode tocar. A muller dalle unhas fregas e cando por último, parece todo disposto, Pepito di que non lle dá a gana e vía.

Volve a nai á carga e por fin consegue que o neno ataque á Tarántula e a remate cuns Bravo, bravo! dirixidos a el mesmo. Logo tocan os de Pontevedra e finalmente Pepito ordena: “Calade, que vou tocar”. Sobe ao piano e repite nota por nota, acorde por acorde, todo canto vén de escoitar. Moi educado non está, pero non importa. Pepito ten un oído absoluto.

Prás medras

27 de Marzo , 2020

Pintos (Museo de Pontevedra)

Nos primeros anos do século XX viaxan por Galicia fotógrafos que teñen un local fixo de residencia como Bernardino González; outros que só son ambulantes; como Alcibíades Fernández, ou mesmo algún que está en América e conta con delegados en varios lugares, como Otero.

Hainos tamén con estudio aberto nunha poboación e só se moven na súa área de influencia, como Pintos. A eses estudios chámanlles directamente “fotografías”.

Pintos, por exemplo, ten fotografía e presume na súa publicidade de non contar con “sucursais, comisionistas, viaxantes, nin representantes” e de que a súa exclusiva casa está na rúa Michelena nº 36 desde a súa fundación o ano 1899, fronte á Central de Correos de Pontevedra.

Todo o anterior é para disimular que en realidade non sabemos a que tipo de fotógrafo acode unha veciña da Cañiza co seu fillo, un rapazolo duns dez anos que leva posto un garrotín de sombreiro que lle tapa ata a punta da napia, unha chaqueta que vai máis aló dos xeonllos e uns pantalóns apertados cun cinto ao peito para que non os arrastre no chan cando anda.

O que se di, un conxunto prás medras.

_ Veño co pícaro a que lle faga unha fotografía. A roupa estalle grande dabondo, pero o neno medra e hai que ir sempre por diante.

O fotógrafo asente e amósase disposto a comezar o traballo.

_ Veña, pois nada, imos facelo!

Pero a muller aínda no rematara as indicacións.

_ Agarde un intre, que lle conto. Meu home, que está en Lisboa, mandoume os cartos para vestir ao fillo. Eu quero que el saiba que merquei a roupa e por iso é que lle mando o retrato. De maneira que faga porque a roupa saia ben e se vexa clarisimamente que é nova. A cara do rapaz é o de menos, que o pai ben coñece como é o fillo.

E así foi como o fotógrafo fixo aquel retrato dunha pucha, unha chaqueta e uns pantalóns.

Manuela Escamilla, primera actriz en el Siglo de Oro

27 de Marzo , 2020

Recuerdo de la monfortina la víspera del Día Mundial del Teatro

ENTRE LA MINDONIENSE Manuela Rei y la monfortina Manuela Escamilla (Monforte de Lemos, 1648), se disputan el título de ser la más renombrada actriz teatral lucense, con permiso de Asunción Montijano. Una en Lisboa, la otra en Madrid. Una envuelta en amoríos reales, la otra también.

El Día Mundial del Teatro que mañana se celebra nos permite hablar de una de las actrices más populares del Siglo de Oro español, hija del también actor Antonio Escamilla y de Francisca Díaz, precoz a la hora de subirse a los escenarios para hacer de Juan Rana con siete años; precoz a la de casarse, pues con trece ya formaba matrimonio y precoz a la de enviudar, pues con quince ya lo es. Para ir en consonancia, muere pronto y con 47 años deja este mundo.

Tenía acreditada fama de lucir en el escenario relicarios, corazones, el Agnus Dei, medallas y hasta el cordón de San Francisco, que es señal de la máxima devoción, pero la guardarropía de beata no es bastante tupida para ocultar su gusto por los saraos y los caballeros.

Es primera actriz del corral del Príncipe, y tal como la describe Díaz de Escovar, “gala de la corte, blanco del Mentidero de las gradas de San Felipe, moza de mucho talento, no vulgar donaire y esbelto cuerpo”.

Manuela actúa en toda Castilla y en 1668 lo hace en Valladolid con motivo del traslado del Santísimo Sacramento a la nueva Catedral.

Otro cronista madrileño no coetáneo, Pedro de Répide, une su nombre a la lista de amantes de Felipe IV. Sí se sabe con certeza que actúa en los salones del real palacio _ que no los del Palacio Real _ el 18 de enero de 1680, para representar la versión teatral de El celoso extremeño cervantino, En la velada participa también su padre con el entremés Las Beatas, pero el rey ya no es Felipe IV, que ha muerto, sino Carlos II.

Se la aprecia como cantante, casi más que como actriz. El público la echa en falta una larga temporada y al amor se achaca su ausencia. Luego reaparece, ya casada en segundas nupcias y en secreto.

Falta por determinar si es ese esposo, o hay un tercero, celoso hasta Pamplona, que no le permite ni un mohín de picardía. Una tarde, cuando representa La adúltera penitente, de Calderón de la Barca, el actor que le da la réplica, a la sazón segundo o tercer marido, se consume de celos al ver que Manuela no aparta los ojos de uno de los espectadores y armado de tijeras la abraza y recita: “Con estas tijeras fuertes, la borla te he de cortar.”

Lo hace y la despoja del cordón de San Francisco, que arroja al Alcalde de la Casa y Corte con nuevas palabras:

_ Ahí va eso para los pobres del refugio y para los tontos.

Manuela se desmaya, el alcalde, indignado, ordena que se prenda al actor.

_ ¿Por qué hizo su merced tamaño ultraje a la adúltera penitente de mentirijillas? _ le preguntan sus compañeros, como diciendo que todo se debe al papel calderoniano.

_ Porque es una hipócrita y bajo aquel cordón de santa ocultaba lo que yo no puedo permitirle _ contesta el celoso airado.

¿Qué ocultaba? Él sabrá. Pocas horas después la actriz tiene un puñado de versos injuriosos en boca de todo Madrid. Versos que dicen:

“A Escamilla y su cortejo, / la villa les da salario; / a él por lo poco que sabe, / y a ella porque sabe tanto”. También se reproduce con una variante en el primer verso que dice: “A Escamilla y a su hija…”, válido para el esposo o para el padre. Por otra parte muchos alaban su fidelidad y su recato. ¿Con qué Escamilla quedarse? Pongan de todo un poco.

Seijo Carballo gana la laureada en Cuba, con Queipo de Llano

26 de Marzo , 2020

“¿Pero aún estás vivo?”, le escribe el general cincuenta años después de la guerra en la isla caribeña

CINCUENTA AÑOS DESPUÉS de acabada la guerra de Cuba, cuando el siglo XX alcanza su ecuador, uno de los más brillantes soldados españoles en el conflicto, Manuel Seijo Carballo (Castroverde, 1860), se interesa a través de una carta por la salud de un compañero en la isla. Se trata de quien ha llegado a general y al que toda España conoce como “virrey de Andalucía” y también por ser el autor de las arengas más famosas de la Guerra civil desde los micrófonos de Unión Radio Sevilla, Gonzalo Queipo de Llano.

La respuesta de Queipo a su misiva lo deja fuera de combate:

_¿Pero aún estás vivo? Debes ser más viejo que un palmar.

Había cumplido los 90, pero llegará hasta los 93. Queipo tenía 75 y morirá al año siguiente, con 76.

Manuel nace en la parroquia de Santo Estevo de Furís, de Castrovede. Con 19 años ingresa voluntario en el Ejército y poco después, como resultado de un sorteo, le toca servir en Ultramar, por lo que embarca en el vapor Ciudad Condal con destino a La Habana, capital de la isla donde va a vivir los próximos veinte años de su vida.

Allí se hará comandante de Caballería y Caballero de la Real y Militar Orden de San Fernando, la laureada. También será condecorado con la cruz de María Cristina de primera clase, la Medalla de constancia del instituto de Voluntarios, la Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo y con otras distinciones.

Está destinado en el Regimiento de Infantería de Tarragona, de guarnición en Holguín, donde se licencia en 1883 siendo cabo primero, para ingresar meses después como voluntario en el Arma de Caballería, hasta que en 1898, con el grado de capitán, se retira del Ejército para regresar a la península como repatriado. En 1896, Manuel Seijo es teniente de Caballería cuando recibe una grave herida en el costado mientras realiza un reconocimiento topográfico. En abril, una vez curado, emprende la marcha hacia Jajuagay como guía de una escolta de convoyes por ser él quien mejor conoce ese terreno.

En Maney espera a su columna la partida del general insurrecto José González, compuesta por más de mil hombres, que abren fuego por ambos flancos y por retaguardia en un terreno bastante accidentado.

La columna aguanta el ataque pie a tierra y continúa luego hasta la Legua, cuya loma toma Manuel Seijo al mando de tan solo veinticinco hombres de su sección. Vuelve a ser herido de bala, pero no por ello cesa de animar y ordenar a sus hombres lo oportuno hasta conseguir que el enemigo se disperse, tal como se recoge en la hoja de servicios del oficial lucense.

De regreso en Lugo, donde preside durante un tiempo el Economato Lucense, se casa con Josefa Antonia Crespo y Crespo, que fallece el año 1935. Con ella tiene cuatro hijas a las que ponen sendos nombres que comienzan con A y que con Antonia son cinco: Adelina, Amalia, Amparo y Armanda. ¿Casualidad, deseo expreso de honrar esa letra…? Políticamente milita en las filas liberales de Ángel López Pérez, y por desgracia, va a ser testigo de la muerte de dos de sus cuatro hijas.

En los últimos años de su vida sigue los avatares de la guerra de Corea y reflexiona sobre las diferencias entre un momento y otro. “Hoy la guerra es más de cabeza, y antes era más de corazón. En ambos casos, siempre llevan las de ganar los nativos”, y son muchos los ejemplos que le dan la razón a lo largo de la historia.

Fallece tres años después de recibir la contestación de Queipo, el 3 de marzo de 1953.

Matadoiro e cemiterio

26 de Marzo , 2020

O cese de Junquera

Aló pola metade dos anos vinte os industriais de Cangas, en especial gandeiros e carniceiros, reclaman a construción dun matadoiro.

Con ese obxectivo, unha comisión deles solicita e obtén unha entrevista co gobernador civil de Pontevedra, que nese tempo era pouco civil, pois ocupa o posto o coronel Manuel Junquera Guerra.

Os comisionados expoñen as súas razóns, pero un deles agarda ata o final co argumento definitivo. Cando pensa que é chegado o momento, di:

_ Señor gobernador, hoxe hai moitos carniceiros que crucifican ao aire libre.

Naturalmente, ese espectáculo non se pode consentir, nin sequera en Semana Santa.

Ao gobernador, que era de carácter rexo como bo militar, pero menos do que se lle supón, achégase outro día un industrial de Vigo choromicando para que lle levante unha multa imposta días atrás por ter aberto o seu local fóra do horario permitido.

Junquera non está polo labor. A multa ten todas as da lei e debe pagala.

Entón o vigués bota man da estratexia sentimental e solicita o indulto da multa “polos seus defuntos”. É dicir, polos defuntos do gobernador.

Junquera, ben porque resulta conmovido pola alusión aos seus familiares falecidos, ben porque ve o xeito de rematar aquela leria, ofrécelle pagar a medias a sanción. O tipo acepta encantado e o coronel tira do peto as moedas correspondentes a ese 50 por cento.

Ao cabo de poucos días, o gobernador comeza a recibir unha peregrinación de veciños de Pontevedra, multados por diferentes cuestións, que solicitan a rebaixa dun cincuenta por cento, “polos defuntos do gobernador”.

Logo de tres ou catro entrevistas nese plan, Junquera di ben alto ao quinto peticionario, para que o saiban todos:

_ Está pechado o cemiterio!

Unha vasca de Lugo

25 de Marzo , 2020

Unha edición de Juana

A autoridade literaria de Unamuno nos primeros anos do século XX é incuestionable. Se o Papa é infalible, Unamuno só es falible os 29 de febreiro.

Por iso, cando Juana de Ibarborou publica o seu primeiro poemario, Las lenguas de diamante, en 1919, envíalle apresurada un exemplar e agarda impaciente o seu xuízo.

Juana adxúntalle tamén outros tres libros y pídelle por favor que os remita a Juan Ramón Jiménez, Antonio e Manuel Machado, dos que non ten o seu enderezo en España.

Malia a súa prevención inicial contra ela, “por ser muller”. A reacción de Unamuno non pode ser máis favorable, pois se rende ante a calidade lírica da poeta que entón conta con 27 anos,

Ademais, di o escritor, “unha muller, unha noiva aquí en España, non escribiría versos como os de vostede”.

Refírese ás descricións eróticas do libro e á liberdade da autora dentro dunha relación de parella, por exemplo, cando convida ao seu namorado a ter sexo no campo.

En resumo, o santón Unamuno bendice coa súa man a chegada de Juana ao parnaso hispanoamericano e certifica o seu agrado cun posterior artigo laudatorio en La Nación de Bos Aires.

Pero ao final da carta de resposta, don Miguel pásase de listo e di: “Vexo polo seu apelido que ten vostede sangue vasco, pois o seu apelido, aínda que vostede o escribe á francesa, é vasco puro _ “cabeceira do val” significa _, e eu son vasco puro”.

O señor Vicente Fernández Rodríguez, natural de Vilanova de Lourenzá e pai de Juana, ben podería desmentir ao intelectual de Bilbao, pois o sangue da poetisa é galego de Lugo. Outra cousa é que o seu marido leve Ibarborou como apelido e a poeta quera asinar co seu nome de casada.

Claro que a Unamuno sempre lle quedaría o recurso de dicir:

_ Don Vicente, os de Bilbao nacemos onde nos peta.

Mundín, de O Páramo a la cumbre del pasodoble

25 de Marzo , 2020

Isidro López es uno de los compositores de música española de mayor éxito una vez que supera la censura, hace hoy 76 años

EN LUGO NADIE lo conocía, pero el año 1961, Isidro López López, alias Mundín (O Páramo, 1914), había cobrado más de cien mil pesetas por derechos devengados de sus canciones y formaba parte de los autores privilegiados por el favor del público.

El santiagués Manolo Mirás, que actúa con el nombre artístico de The Orchestra man _ en competencia con John Balan, pero con instrumentos _, se extraña de que en Lugo nada diga el nombre de Isidro López, de modo que El Progreso se pone a investigar y lo presenta a sus lectores, aunque ha pasado el tiempo y el músico sigue siendo un olvidado, uno más, en su tierra.

Nace en el lugar de Mundín, dentro de la parroquia paramesa de Santa Eufemia de Vilarmosteiro y en plena infancia marcha a Madrid todavía con el título de analfabeto en su mochila, aunque con muchas ganas de hacerse con otros más ilustrados.

Desde 1920 estudia y lo consigue, supera la guerra, empieza a trabajar en hostelería y se convierte en un cocinero renombrado. Pero en su caletre anidan otros afanes y la composición musical llama a sus puertas con insistencia, hasta que en 1939, en colaboración con el maestro Marino, se destapa con el pasodoble Qué bonito es el querer, que arranca “en un patio moruno…” y que tiene un éxito inmediato a través de varios intérpretes, una vez que logra el aprobado de la censura en 1944, hace hoy 76 años.

De hecho es una de las piezas más frecuentes en las antologías del género.

Llega la hora de firmar y se acuerda de que en su infancia lo llaman Isidro de Mundín para diferenciarlo de otro Isidro que vive en una parroquia cercana, por lo que elige ese apodo.

Con humildad, pero con perseverancia, comienza a acumular canciones, 107 de las cuales pueden consultarse en la Biblioteca Nacional de España. No obstante, en 1962, cuando los lucenses oyen hablar por primera vez de su paisanaje con el compositor, éste asegura que ya es autor de quinientas canciones.

Si se le pregunta por las ganancias, afirma que sólo le dan para vivir modestamente con su mujer, aunque las cifras lo desmienten.

En la segunda edición del Festival de Benidorm, Los Machucambos defienden su canción Luna de Benidorm, pero Isidro no queda muy satisfecho de la experiencia, ni del tercer puesto alcanzado, pese a que la competencia era muy fuerte, pues gana Comunicando y es finalista, Eres diferente, dos éxitos populares.

Su último bolero respecto a 1962 se titula Dos hogueras y se le ocurre yendo por una calle de Madrid. Le viene a la cabeza e Isidro debe entrar en un estanco para comprar un bolígrafo y evitar que se le olvide. Como se dirige a la Casa del Músico es allí donde lo acaba. ¿Qué sitio mejor donde inspirarse?

Como Isidro viene a O Páramo con frecuencia, aquí nacen también algunas de sus piezas. Le gusta sentarse a las orillas del Miño y dejarse llevar por su rumor en busca de inspiración. Una de las que nacen en Lugo es Esperando que vuelvas, grabada por Luisa Linares y Los Galindos en la casa Belter.

Otros de los intérpretes habituales de Mundín son Rafael Farina, Estrellita de Palma _ que hace la mejor versión de Qué bonito es el querer _, Tomás de Antequera, Carlos Puccini, el Rey del Tango y otros que triunfan en esa España que espera la llegada inmediata del Dúo Dinámico y otros ritmos hasta ese momento desconocidos.

Su disco más lucense es el que graba con el cantante de la tierra, Germán de Burgos, que interpreta cuatro temas suyos, El Amor Que Sentimos, Bésame Sin Rencor, Nuestro Cha-Cha-Cha y No me reproches nada.

Isidoro Blanco, el pequeño gran organista

24 de Marzo , 2020

Juan Montes no concurre a ningún certamen con el Orfeón si antes no recibe el visto bueno de su amigo Blanco

LA LEYENDA DEL maestro Montes _ probablemente cierta_, dice que no concurre a ningún certamen con su orfeón, si antes no escucha el programa a presentar el organista de la catedral, al que sustituirá, su amigo Isidoro Tomás Blanco y Fernández (Lugo, 1824), tan gran músico como diminuta es su estatura.

No tendría nada de extraño, porque Blanco goza de ´autoritas´ ante Montes y ante cualquier aficionado pues sus conocimientos están contrastados.

Aunque se desconoce el día exacto de su nacimiento, tuvo que ser alguno de los que ahora recorremos de hace 196 años, ya que su bautismo se celebra el 31 de marzo en San Pedro.

Con ocho años ingresa como niño de coro de la catedral, bajo la batuta de Francisco Reyero, racionero encargado de la música, y el organista Francisco Mogrovejo.

Al parecer, Blanco es descubierto cuando realiza una pintada subversiva en las paredes de la catedral contra Isabel II, lo que le valdría el título de pionero en delitos de propaganda ilegal. También le cuesta la continuidad en la catedral. “Tú no sirves para la iglesia”, le dice un canónigo. Y Blanco se marcha.

Toca el flautín en la Banda de la Milicia nacional de la ciudad y luego se traslada a Madrid para estudiar en el Conservatorio y ser discípulo de Pedro Albéniz y de Carnicer. Fuera de él recibe clases de Román Jimeno, y entre todos lo capacitan para que el marqués de Peñaflor lo contrate como maestro de música.

En esa condición se traslada a la casa del marqués en Écija, para ser profesor de sus hijas, las futuras duquesa de Medinaceli y marquesa de Villaseca. En Écija también ejerce como organista de Santa Bárbara y director de piezas de zarzuela en su teatro.

Al anunciarse la oposición a la plaza de organista de la catedral lucense de Lugo, obtiene el segundo puesto, pero la ocupa por negase el ganador, Miguel Mir, a recibir las órdenes eclesiásticas.

Blanco inicia entonces una intensa actividad musical en Lugo, donde todos aprecian sus salidas ingeniosas y comprueban a diario su escasa estatura.

A él se deben los primeros conciertos de música italiana de la ciudad. Organiza recitales en el Casino, canta, crea orfeones y una academia, compone, escribe artículos sobre música, es pianista del Círculo de las Artes, ejerce como jurado y preside la sección filarmónica del Liceo artístico y literario.

Algunas de sus obras de carácter religioso son el Santo Rosario y Gozos a la Virgen y a Nuestro Señor de la Sangre, para voces y orquesta; Misa, Santo Dios Corazón Santo, Despedida al Corazón de Jesús, Lamentos a la Virgen de los Dolores, Gozos a la del Amor Hermoso, a la Asunción y a San Roque; motetes y arias.

Entre las profanas, el Himno para la inauguración del Liceo; el Himno a Calderón de la Barca, una Serenata y una Romanza.

Su muerte, ocurrida en Lugo el 7 de noviembre de 1893, es trágicamente anunciada un mes antes por la prensa con rasgos dramáticos. Informa un corresponsal afincado en la ciudad que desde mediados de septiembre el maestro Isidoro Blanco, “uno de los pocos organistas de España que ha brillado en el Conservatorio nacional, se encuentra enfermo con una afección cerebral de la cual probablemente no curará jamás”.

Y añade que “su cabeza se ha desorganizado a los 71 años”, lo que permite intuir una demencia senil. Su categoría musical viene refrendada por las citas que de él hacen los diccionarios de Saldoni y Pedrell.

Lega su biblioteca al Conservatorio Nacional para que sea utilizada por los alumnos pobres.

Besteiro, Cibeles e a vaca

24 de Marzo , 2020

León, de Otero Besteiro, pero non de mármore como os da Cibeles, senón de bronce

Durante tres décadas Otero Besteiro traballa en dous estudios. Un está na Ribera de Curtidores madrileña, e o outro en La Casa del Cura, unha finca propiedade da súa muller, Maruja González de Buitrago, que era natural de Sotillo de las Palomas.

O curioso é que a finca de Maruja atópase no concello toledano de Montesclaros, de onde sae o mármore co que se esculpe a fonte da Cibeles e que Otero utiliza para as súas obras de gran tamaño.

En Montesclaros reside na compaña de oito pavos reais e unhas pombas negras que merca na Feira Internacional do Campo.

Alí nace a súa vaca, que nun primeiro momento é a Vaca da Paz, no sentido mitolóxico dos saxóns, é dicir, unha vaca máis pachorra que turrona.

Pero algo pasa no período de xestación e o animal transfórmase na Vaca Tumbada, sen referencias altisonantes e máis apegada á terra.

Otero, Ote para os amigos, utiliza unha vaca viva de modelo e ten que agardar a que se deite para traballar. Di que é un animal moi intelixente, pero sen paciencia para facer o posado, de xeito que unha vez se revolve contra o escultor e outra lle tira o caldeiro coa pintura dun couce.

Ao final, a vaca pesa tres toneladas. Hai que levala a Madrid e sóbena a un carro, pero nada máis poñela enriba, machúcao e queda desfeito en garabullos. Nada de carros, o que se precisa é un Pegaso, e entón si, pode viaxar á capital.

A vaca repousa no xardín de entrada do Museo de Arte Contemporáneo, onde a ven os Müller, unha parella de suizos interesados en mercala.

Os Müller fan por levala ao seu chalé helvético, pero causas de forza maior _ as tres toneladas, imaxinamos _, fan que sexa imposible, e ao final queda no chalé dos Dominguín.

_Foi unha mágoa, porque sería a primeira vaca galega exportada a Suiza.